1915年的北京，新華門外正上演著一場荒誕的大戲。大戲的主角是當(dāng)時中國最有權(quán)勢的男人——袁世凱，而戲的名字，叫作“我要當(dāng)皇帝”。像袁大總統(tǒng)這樣，在共和的鐘聲已經(jīng)敲響、皇帝已經(jīng)退位的時代，還要硬生生開歷史倒車的，實在不多見。

時代背景
辛亥革命雖然推翻了封建帝制，但并沒有給中國立刻帶來光明。滿大街的辮子雖然剪了，但人們心里的皇權(quán)烙印還沒完全洗干凈。袁世凱坐在大總統(tǒng)的位子上，看著四分五裂的江山和各懷鬼胎的軍閥，心里琢磨的不是怎么完善來之不易的共和，而是在琢磨：這大總統(tǒng)五年一選，多麻煩！還是當(dāng)皇帝穩(wěn)當(dāng)，能傳給兒子，一勞永逸。
于是，一場蠢蠢欲動的皇帝夢，開始在袁府的深宅大院里萌芽。
“民意代表”的組團(tuán)忽悠
一個人想當(dāng)皇帝，總不能自己跑到天安門城樓上大喊“我是皇帝”吧？那叫精神失常。即便是復(fù)辟，也得講究個民意。為了幫袁大總統(tǒng)搭建這個“順應(yīng)民意”的戲臺，袁世凱的兒子袁克定和一班謀士們，可謂是費盡了心機(jī)。
他們首先成立了一個名叫“籌安會”的組織，核心成員包括楊度、孫毓筠等號稱知識分子精英的“六君子”。這六位高才生每天的工作就是寫文章，引經(jīng)據(jù)典地論證一個論題：中國不適合搞共和，只有君主立憲才能救中國。
光有理論家還不夠，還得有群眾演員。于是，北京城里出現(xiàn)了一幕幕堪稱影帝級別的群體表演：
乞丐請愿團(tuán)： 一群衣衫襤褸、平時連飯都吃不飽的叫花子，突然之間關(guān)心起了國大事。他們在大街上排好隊，手里舉著橫幅，上書“請愿恢復(fù)君主制，非袁公稱帝不可”。不知道的還以為袁世凱答應(yīng)給他們每人發(fā)兩個熱騰騰的饅頭。
妓女請愿團(tuán)： 八大胡同的姑娘們也放下了手里的手絹，組成了請愿隊伍，聲稱為了國家的長治久安，強(qiáng)烈懇求袁大總統(tǒng)登基。這陣仗，連當(dāng)時的外國記者都看得目瞪口呆，紛紛感嘆中國民主事業(yè)的參與度竟然如此之廣。
人力車夫請愿團(tuán)： 每天拉車流汗的苦力們，也突然對在中南海里辦公的那位袁大頭產(chǎn)生了濃厚的崇拜之情，紛紛簽名要求“大總統(tǒng)勉為其難，早正大位”。
在這場全民群演的狂歡中，最絕的當(dāng)數(shù)袁世凱的長子袁克定。這位有著瘸腿缺陷、極度渴望當(dāng)太子的袁大公子，為了徹底打消父親的顧慮，竟然專門雇人每天偽造一份《順天時報》。
《順天時報》是日本人在北京辦的報紙，袁世凱平時最看重它，以此來觀察日本政府的態(tài)度。袁克定倒好，自己出錢每天單獨印制一份特供版《順天時報》送給袁世凱。在這份全世界只有一個人能看到的報紙上，天天長篇大論地報道：“日本政府極力支持袁大總統(tǒng)恢復(fù)帝制”、“全國人民歡欣鼓舞，翹首以盼”。
袁世凱坐在書房里，看著這份專屬報紙，心里美滋滋地想：“原來天意和民心都在我這邊??！”直到有一天，袁世凱無意中看到了真正的順天時報，上面寫的全是反對帝制、痛罵袁氏的文章。袁世凱這才如夢初醒，氣得用皮鞭把袁克定抽得滿地找牙，破口大罵：“欺父誤國！”但這時候，大戲已經(jīng)開演，剎不住車了。
戲臺上的“三辭三讓”
既然民意已經(jīng)沸騰到了連乞丐和妓女都欲罷不能的地步，接下來的流程就是中國傳統(tǒng)的政治保留節(jié)目——勸進(jìn)。
1915年12月，所謂的“國民代表大會”全票通過贊成君主立憲，并推舉袁世凱為皇帝。按照老祖宗留下的規(guī)矩，面對這種天上掉餡餅的好事，主角是不能直接伸手去接的，必須得演一出“三辭三讓”的戲碼，以顯得自己高風(fēng)亮節(jié)。
第一回合：1915年12月11日上午，參政院送上全票通過的《推戴書》。袁世凱立馬進(jìn)入影帝模式，發(fā)表長篇大論：我發(fā)過誓效忠共和，現(xiàn)在稱帝豈不是背信棄義？我德行淺薄，實在不敢當(dāng)啊！說完，把推戴書退了回去。
第二回合：參政院心領(lǐng)神會，僅用15分鐘就炮制出第二封推戴書。核心邏輯就一條：民意都改君主立憲了，你當(dāng)年的共和誓言自然作廢。這封馬屁文章把老袁夸成“天降偉人”，強(qiáng)烈要求他“為了國家，犧牲個人名節(jié)”。
第三回合：12月12日一早，袁世凱見戲演得差不多了，正式發(fā)表《接受帝位申令》。他一臉“無奈”地表示：既然全國代表和民眾都這么熱情，我要是再推辭，就顯得太不近人情了。為了不辜負(fù)大家，我只好“勉為其難”地當(dāng)這個皇帝了！
這一推一就之間，老袁的臉皮厚度顯然已經(jīng)超越了北京城的古城墻。緊接著，他宣布準(zhǔn)備改元“洪憲”，定1916年為“洪憲元年”，自己就是“洪憲皇帝”。
有了名號，接下來就是置辦行頭。為了這場登基大典，袁府上下忙得不可開交。袁世凱花巨資給自己定制了兩套龍袍：一套是參加大典穿的，上面繡滿了用金線和珍珠制作的龍，另一套是平時穿的簡易版。由于老袁身材矮胖，穿上這身量身定制的龍袍后，不僅沒有秦皇漢武的威嚴(yán)，反而像一個貼滿金箔的大水桶。
同時，中南海里的總統(tǒng)府改名為“新華宮”，連里面的宮女和太監(jiān)（有些是從大清退役后又被召回來的）都換上了新制服。袁世凱甚至還冊封了自己的妻妾們，大老婆、小老婆們?yōu)榱藸帄Z“皇后”和“皇妃”的頭銜，在后宮里打得不可開交，抓臉扯頭發(fā)，讓袁世凱頭疼不已。
做賊心虛的冷清獨角戲
按照原計劃，1916年元旦才是袁世凱心心念念的登基大典。但他等不及了，早在1915年12月13日，就急吼吼地在居仁堂搞了一場內(nèi)部彩排。
彼時的北京城陰冷干燥，新華宮里沒有想象中的鐘鼓齊鳴，反而彌漫著一種做賊心虛的詭異氣氛。袁世凱這次沒穿那身沉重又扎眼的龍袍，而是身著陸海軍大元帥的戎裝出場。他站在那張?zhí)刂频凝堃闻?，左手扶著椅背，?qiáng)撐著威嚴(yán)。
臺下的文武百官心里都跟明鏡似的，有的神色尷尬，有的暗自竊喜，大家稀稀拉拉地跪了一地，機(jī)械地喊著“萬歲，萬歲，萬萬歲”。更滑稽的是，由于老袁平時習(xí)慣了大總統(tǒng)的稱呼，在緊張慌亂中，突然有人喊了一聲“請皇上訓(xùn)示”，老袁一愣，下意識地順著總統(tǒng)會議的慣性，冒出了一句：“大家辛苦了，散會吧！”
誰也沒想到，僅僅十幾天后，蔡鍔在云南的一聲炮響，直接把這場還沒正式開演的大戲給炸了個粉碎。
皇帝夢碎
袁世凱的“洪憲帝國”剛剛開張，就遭到了全國上下的瘋狂圍剿。孫中山發(fā)表《討袁宣言》，蔡鍔的護(hù)國軍在南方勢如破竹，連平時最支持他的北洋嫡系將領(lǐng)們——段祺瑞、馮國璋等人，也紛紛開始裝病、請假，甚至直接通電反對帝制。對于這些老部下來說：你當(dāng)總統(tǒng)，我們是兄弟，你想當(dāng)皇帝，讓我們當(dāng)奴才，那可不行。
最讓袁世凱絕望的是，一直對他若即若離、甚至曾給過“曖昧暗示”的日本政府，一看中國國內(nèi)群情洶涌，立刻翻臉不認(rèn)人。 日本不僅聯(lián)合列強(qiáng)多次警告“緩行帝制”，更在1916年初拒絕接待中國特使、退回“洪憲”國書。
坐在龍椅上的袁世凱，每天聽到的都是壞消息：某某省獨立了，某某軍反水了，某某親信通電辭職了。他的身體在焦慮和憤怒中迅速垮了下去，嚴(yán)重的尿毒癥讓他痛苦不堪。
1916年3月22日，在當(dāng)了僅僅83天的皇帝后，袁世凱被迫宣布取消帝制，恢復(fù)中華民國。這期間，他沒有正式舉行過一次登基大典，甚至連龍椅都沒坐踏實。
1916年6月6日，袁世凱在憂憤中徹底閉上了眼睛，時年57歲。臨終前，他用盡最后的力氣嘆息道：“為日本去一大敵，看中國再造共和?！币灿腥苏f，他最后喃喃自語的是“楊度誤我”，將責(zé)任推給了那個極力勸進(jìn)的狗頭軍師。但這些已經(jīng)不重要了。
事實證明，歷史的潮流一旦滾滾向前，任何想要逆流而上的人，都會被撞得粉身碎骨。