許多年前的一天，她忽然十分興奮地對(duì)我說(shuō)起一件事。

她說(shuō)她去了海子的墳前。她和幾個(gè)朋友一起，圍著那座墳，念海子寫(xiě)的詩(shī)。她說(shuō)這話的時(shí)候眼睛里有一種光，那種光我不太會(huì)形容，大約是一個(gè)人在做自己認(rèn)為極其重要的事情時(shí)才會(huì)有的光。她反復(fù)描述當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，說(shuō)風(fēng)很大，說(shuō)墳前的草已經(jīng)枯了，說(shuō)念到“面朝大海，春暖花開(kāi)”的時(shí)候，有人哭了。

我只是聽(tīng)著，沒(méi)有接話。

她是個(gè)文學(xué)愛(ài)好者。在我的分類(lèi)里，所謂的文字愛(ài)好者大概可以分為兩種：文學(xué)純讀者和文學(xué)寫(xiě)作者。她毫無(wú)疑問(wèn)是前者。她讀小說(shuō)，讀文學(xué)雜志，辦省圖書(shū)館的借書(shū)證，一本一本地借回來(lái)看?？吹胶玫牡胤綍?huì)流淚。但她從不嘗試寫(xiě)任何東西，一個(gè)字也不寫(xiě)。她滿足于做一個(gè)讀者，一個(gè)純粹的、不事生產(chǎn)的閱讀者。

而在她眼里，我估計(jì)連文學(xué)愛(ài)好者的資格也夠不上。

這不能怪她。我那時(shí)在單位里干的事，說(shuō)起來(lái)跟文學(xué)實(shí)在沾不上邊。我主要從事的工作是寫(xiě)作——寫(xiě)領(lǐng)導(dǎo)的表?yè)P(yáng)稿。領(lǐng)導(dǎo)好，領(lǐng)導(dǎo)最好，領(lǐng)導(dǎo)決策英明，領(lǐng)導(dǎo)關(guān)懷備至。這類(lèi)稿子寫(xiě)久了，人會(huì)變得很油，知道什么詞放在什么地方最穩(wěn)妥，什么話怎么說(shuō)最安全。寫(xiě)得好的標(biāo)準(zhǔn)不是文章有沒(méi)有靈魂，而是領(lǐng)導(dǎo)滿不滿意。領(lǐng)導(dǎo)一滿意，你的日子就舒服；領(lǐng)導(dǎo)不滿意，你的日子就難過(guò)。

最要緊的是搞清楚誰(shuí)在位。寫(xiě)在位的領(lǐng)導(dǎo)，一切都好。如果不在位了，你的末日也就來(lái)了。這事我體會(huì)太深了。新領(lǐng)導(dǎo)來(lái)了，我沒(méi)及時(shí)跟進(jìn)，或者說(shuō)，我的腦子和筆頭都沒(méi)來(lái)得及轉(zhuǎn)過(guò)彎來(lái)。結(jié)果很干脆，那個(gè)崗位沒(méi)了。我從那個(gè)舒服的位置上掉了下來(lái)，像一只來(lái)不及換毛的鳥(niǎo)，被季節(jié)甩在了后面。

可我其實(shí)是愛(ài)好文學(xué)的。

這個(gè)話說(shuō)出來(lái)有些難為情。因?yàn)樵谒劾?，我連文學(xué)愛(ài)好者的邊都沾不上，而我自己又確實(shí)拿不出什么證據(jù)來(lái)反駁。我寫(xiě)的東西都在單位檔案里躺著呢，標(biāo)題都是整齊劃一的表?yè)P(yáng)體，連我自己都不愿意回頭再看一眼。如果文學(xué)是一間屋子，我大概一直站在門(mén)外，隔著玻璃往里張望，門(mén)把手都沒(méi)碰過(guò)。

正因?yàn)樗牢沂菍?xiě)那些東西的人，我也知道她認(rèn)為我不愛(ài)好文學(xué)，所以我和她從來(lái)不交流文學(xué)。

一丁點(diǎn)兒也不交流。

這是很奇怪的事情。兩個(gè)都承認(rèn)自己跟文學(xué)有些關(guān)系的人，在一個(gè)共同的空間里，對(duì)這件事閉口不談。我們聊天氣，聊飯菜，聊誰(shuí)的自行車(chē)胎又癟了，聊街口新開(kāi)的那家包子鋪。就是不聊小說(shuō)，不聊詩(shī)，不聊任何一個(gè)作家的名字。好像那是一個(gè)禁區(qū)，被我們心照不宣地劃了出來(lái)，誰(shuí)跨進(jìn)去誰(shuí)就輸了。

我不想在她面前證明什么。證明我是愛(ài)文學(xué)的，證明我和她一樣能感受那些句子里的好，證明我內(nèi)心深處也有一塊柔軟的地方會(huì)被文字打動(dòng)——這些事情想一想都覺(jué)得累。而且，以我當(dāng)時(shí)的處境，一個(gè)靠寫(xiě)表?yè)P(yáng)稿吃飯的人，忽然說(shuō)自己也愛(ài)好文學(xué)，聽(tīng)起來(lái)多少有些滑稽，像一個(gè)屠夫忽然說(shuō)自己吃素。

所以她去海子墳前念詩(shī)的時(shí)候，我什么都沒(méi)有說(shuō)。

我只是聽(tīng)著。聽(tīng)她說(shuō)那個(gè)有風(fēng)的日子，說(shuō)她圍著墳頭念出的那些詩(shī)句，說(shuō)她眼角的淚水。我安靜地聽(tīng)，像一個(gè)沒(méi)有資格對(duì)這種事情發(fā)表評(píng)論的人那樣安靜。

有時(shí)候我會(huì)想，那座墳頭的詩(shī)，那些被念出來(lái)的句子，和我這些年寫(xiě)過(guò)的那些表?yè)P(yáng)稿，它們之間到底隔著什么。隔著一個(gè)人嗎，還是隔著一整個(gè)人生。

而那個(gè)女人，那個(gè)在墳頭念詩(shī)的女人，她大概永遠(yuǎn)不會(huì)知道，那個(gè)被認(rèn)為不配談文學(xué)的人，在深夜翻開(kāi)過(guò)多少她提過(guò)的那些文學(xué)名著。

（李蘇章原創(chuàng)）