圖源：Pixabay

撰文 |李珊珊

當(dāng)人類社會(huì)不可避免地步入老齡化時(shí)，一個(gè)更加隱蔽且令人不安的現(xiàn)實(shí)正在浮出水面：代表著人類最頂尖智力活動(dòng)、永遠(yuǎn)標(biāo)榜“求新求變”的科學(xué)，也正在走向老齡化，一項(xiàng)新研究，第一次用數(shù)據(jù)將這個(gè)隱憂變成了事實(shí)。

近日，《Science》發(fā)表了一篇題為《科學(xué)老齡化與科學(xué)創(chuàng)新的收窄》（Aging and the narrowing of scientific innovation）的政策研究。在對(duì)1960年至2020年間、全球1250萬名科學(xué)家的海量科研數(shù)據(jù)進(jìn)行長(zhǎng)達(dá)60年的全景掃描后，來自美國匹茲堡大學(xué)、芝加哥大學(xué)以及中國南京師范大學(xué)的研究團(tuán)隊(duì)得出了一個(gè)殘酷的結(jié)論：隨著全球科研勞動(dòng)力步入老齡化，科學(xué)界的話語權(quán)和資源日益向資深的核心群體集中，科學(xué)的創(chuàng)新正日益窄化。

在論文的開頭，作者寫到：“如今的科學(xué)職業(yè)生涯呈現(xiàn)日益加劇的兩極分化：一小部分科學(xué)家比以往任何時(shí)候都更長(zhǎng)久地保持活躍與影響力，而許多其他人則只是作為臨時(shí)工短暫地經(jīng)歷一小段科研生涯。培養(yǎng)周期的延長(zhǎng)、強(qiáng)制退休的取消或是退休的延遲，以及以資歷為主要標(biāo)準(zhǔn)的資助和獎(jiǎng)勵(lì)體系，使得資源集中在年長(zhǎng)科學(xué)家手中”。而所有這些，都在削弱著那些打破常規(guī)帶來科學(xué)突破的“初生牛犢”力量。

“當(dāng)你有一定資歷，往往會(huì)帶有一種‘學(xué)科守門員’的心態(tài)，這反而可能會(huì)阻礙新想法的誕生?！闭撐牡谝蛔髡摺⒛暇煼洞髮W(xué)教師崔浩川向《知識(shí)分子》解釋。他指出，我們的研究發(fā)現(xiàn)，資深科學(xué)家往往能居高臨下地看到整個(gè)學(xué)科地圖，做出極佳的組合式創(chuàng)新，但代價(jià)是陷入一種“懷舊效應(yīng)”，很難做出顛覆過往的研究?！澳阍谠缙谠匠晒?，工作影響力越大，你就越難從中擺脫出來，一直被過去的成功固定住?！?/p>

換句話說，科學(xué)系統(tǒng)正在變得“保守”且“懷舊”。年輕人在資深審稿人的“規(guī)訓(xùn)”下，不得不一次次向經(jīng)典的舊文獻(xiàn)致敬；顛覆性的點(diǎn)子，正越來越難越過“守門員”的十指關(guān)。

當(dāng)整個(gè)科學(xué)系統(tǒng)開始深度依賴這種“老齡核心”，科學(xué)的創(chuàng)新模式正在悄悄陷入一場(chǎng)結(jié)構(gòu)性危機(jī)。這不禁讓人回想起物理學(xué)家普朗克那句冷酷的名言——科學(xué)的每一次重大進(jìn)展，真的只能等待一場(chǎng)又一場(chǎng)的葬禮嗎？

這項(xiàng)研究究竟說了什么，又意味著什么？《知識(shí)分子》對(duì)話論文第一作者崔浩川，以下為詳細(xì)解讀。

01 科學(xué)家老一歲，參考文獻(xiàn)變老一個(gè)月

為了探究科學(xué)家職業(yè)生涯的時(shí)間軌跡如何影響他們的研究，研究團(tuán)隊(duì)利用了2021年微軟學(xué)術(shù)圖譜（現(xiàn)為OpenAlex數(shù)據(jù)集）中經(jīng)過姓名消歧的學(xué)者數(shù)據(jù) 。這個(gè)龐大的樣本庫包含了從1960年到2020年間發(fā)表文章的1250萬名科學(xué)家，且樣本中每位科學(xué)家至少發(fā)表過3篇文章 。研究者將“學(xué)術(shù)年齡”定義為自科學(xué)家發(fā)表第一篇論文以來的年數(shù)，并以此來追蹤他們的主要知識(shí)來源——即“平均參考文獻(xiàn)年齡”——是如何隨時(shí)間變化的 。

科學(xué)的進(jìn)步通常建立在最新的發(fā)現(xiàn)之上，這被稱為“即時(shí)效應(yīng)”，一篇普通論文的大多數(shù)引文通常都來自過去十年 。該分析證實(shí)了這一趨勢(shì)，數(shù)據(jù)顯示所有學(xué)科的平均參考文獻(xiàn)年齡為9.8年 。然而，并非所有科學(xué)家都以相同的速度吸收新文獻(xiàn) 。隨著職業(yè)生涯的展開，科學(xué)家們?cè)絹碓蕉嗟匾酶爬系难芯?。平均而言，科學(xué)家的學(xué)術(shù)年齡每增加一年，其引用的參考文獻(xiàn)年齡就會(huì)增加約1個(gè)月（0.09年）。

這種隨年齡增長(zhǎng)的“懷舊”程度在不同學(xué)科之間存在顯著差異。在計(jì)算機(jī)科學(xué)中，平均參考文獻(xiàn)年齡最低，僅為7.1年，數(shù)學(xué)領(lǐng)域則高達(dá)12.7年 。如果看40年職業(yè)生涯的增幅，醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的參考文獻(xiàn)年齡增長(zhǎng)了28%（從7.9年增加到10.1年）。相比之下，數(shù)學(xué)領(lǐng)域的增長(zhǎng)要?jiǎng)×业枚?，其參考文獻(xiàn)年齡飆升了76%（從10.3年增加到18.1年）。

當(dāng)然，研究的過程并非一帆風(fēng)順。論文第一作者崔浩川告訴《知識(shí)分子》：“這個(gè)工作我們是從2019年開始做的。2022年有一個(gè)比較粗糙的第一版，后面隨著不斷投稿、被拒、修改，迭代了很多個(gè)版本。” 轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在一次經(jīng)濟(jì)學(xué)會(huì)議上。崔浩川回憶：“在美國國家經(jīng)濟(jì)研究局（NBER）的會(huì)議上，我們團(tuán)隊(duì)與很多老科學(xué)家討論了這個(gè)研究，他們坦然接受這個(gè)事實(shí)，笑稱：‘是的，對(duì)我們來說，最好的時(shí)代就是剛進(jìn)入科學(xué)的那個(gè)時(shí)代?！@些美國經(jīng)濟(jì)學(xué)家建議我們關(guān)注美國1994年取消強(qiáng)制退休政策這個(gè)切入點(diǎn)，這項(xiàng)政策從一定程度上為我們的研究提供了一個(gè)真實(shí)的案例和有意思的數(shù)據(jù)?！?/p>

基于老科學(xué)家們的提議，研究團(tuán)隊(duì)引入了一個(gè)真實(shí)的政策模型來進(jìn)行分析 。1994年，美國最高法院做出裁決，取消了大學(xué)的強(qiáng)制退休制度 。研究團(tuán)隊(duì)以英國（同一年份作為基準(zhǔn)）為對(duì)照，發(fā)現(xiàn)在1994年取消強(qiáng)制學(xué)術(shù)退休政策后，美國科學(xué)界的參考文獻(xiàn)年齡相對(duì)英國顯著上升——在1994年政策取消后的幾年里（到1999年左右），美國相較英國在參考文獻(xiàn)年齡上的差距增加了約 0.2 到 0.4 年（大約相當(dāng)于2.4到4.8個(gè)月）；而在這之前，兩者幾乎差別不大 。這場(chǎng)宏大的自然實(shí)驗(yàn)為作者的推測(cè)提供了有力的證據(jù)：資深學(xué)者人事更替的減少，直接增加了整個(gè)科學(xué)界對(duì)舊文獻(xiàn)的依賴 。

這不禁讓人追問：為何資深科學(xué)家會(huì)系統(tǒng)性地回望過去？答案或許藏在一種更深層的認(rèn)知機(jī)制里。

02 科學(xué)研究的印記效應(yīng)

為什么科學(xué)家會(huì)陷入這種“懷舊”的循環(huán)？研究團(tuán)隊(duì)提出了一個(gè)關(guān)鍵概念：印記效應(yīng)（Imprinting Effect）。

正如人們往往對(duì)青少年時(shí)期聽到的流行歌曲終身難忘，一位科學(xué)家也有一個(gè)塑造其科學(xué)價(jià)值觀和方法論的美好的年輕時(shí)代。研究發(fā)現(xiàn)，最深刻塑造一位科學(xué)家職業(yè)生涯的那批論文，通常發(fā)表在其本人發(fā)表第一篇論文之前的2年左右。這種“學(xué)術(shù)印記”就像是刻在骨子里的DNA。崔浩川向《知識(shí)分子》解釋：“當(dāng)你開辟科研旅程時(shí)，你最先接觸到的那些工作決定了你的世界觀和方法論，你很難從中擺脫出來?！庇绕涫悄切┰诼殬I(yè)生涯早期就獲得巨大成功的科學(xué)家，這種錨定效應(yīng)（Anchoring）會(huì)更加明顯——你越是受益于早期的知識(shí)架構(gòu)，就越難削減它對(duì)你的影響。

并且，這種個(gè)體的“懷舊”并非在真空中發(fā)生，科研體制的合力正在將這種個(gè)人偏好放大為一種系統(tǒng)性的“老齡化”。

在當(dāng)今的大科學(xué)時(shí)代，很少有人單打獨(dú)斗。但研究發(fā)現(xiàn)，科研合作并不是簡(jiǎn)單的“老青結(jié)合、平均年齡”，而更像是一種由資深者主導(dǎo)的“重力場(chǎng)”。

當(dāng)年輕科學(xué)家與資深學(xué)者合作時(shí)，論文的參考文獻(xiàn)年齡會(huì)顯著向資深者靠攏。數(shù)據(jù)表明，團(tuán)隊(duì)中PI（首席研究員或者叫課題負(fù)責(zé)人）的學(xué)術(shù)年齡越大，整篇論文引用的文獻(xiàn)就越陳舊。這意味著，即便是一群充滿活力的年輕人，一旦進(jìn)入資深PI的話語體系，他們的研究視角也會(huì)不自覺地被拉向數(shù)十年前的經(jīng)典。

如果說合作是內(nèi)部的同化，那么同行評(píng)審則是外部的規(guī)訓(xùn)。

崔浩川介紹：資深科學(xué)家作為審稿人，往往扮演著“學(xué)科守門員”的角色。他們擁有豐富的經(jīng)驗(yàn)，但也更容易形成一種“守門員心態(tài)”：當(dāng)看到一個(gè)顛覆性的新想法時(shí)，他們會(huì)本能地要求作者加入更多的文獻(xiàn)，而這些要求通常翻譯過來就是——“請(qǐng)引用那些我所熟悉的、更經(jīng)典的（也更老的）文獻(xiàn)?！?/p>

這種機(jī)制形成了一種“引用依賴”的馬太效應(yīng)：因?yàn)槟承├衔墨I(xiàn)被認(rèn)為具有“奠基性”，審稿人和作者都會(huì)反復(fù)引用它們。這種系統(tǒng)性的壓力，迫使年輕人不得不放棄那些最新、最前沿但尚顯稚嫩的參考文獻(xiàn)，轉(zhuǎn)而向那些更“經(jīng)典”，更受資深審稿人們推崇的文獻(xiàn)。

正如研究所揭示的：這種老齡化不僅僅是個(gè)體的生理演變，更是一場(chǎng)由合作模式和評(píng)審制度共同編織的“創(chuàng)新收窄”。當(dāng)“老齡核心”掌握了資源分配與評(píng)價(jià)體系，科學(xué)的航船便會(huì)不自覺地掉頭，駛向那些已經(jīng)風(fēng)平浪靜、卻也缺乏驚喜的舊海域。

03 科學(xué)的發(fā)展就是一場(chǎng)又一場(chǎng)的葬禮嗎？

因在量子物理學(xué)中的開創(chuàng)性工作，物理學(xué)家馬克斯·普朗克在職業(yè)生涯的早期曾收到過大量質(zhì)疑，很多年后，普朗克將這個(gè)過程概括為：“一項(xiàng)新的科學(xué)真理的勝利，并非源于說服反對(duì)者并讓他們幡然醒悟，而是因?yàn)榉磳?duì)者最終會(huì)死去，而熟悉新科學(xué)的新一代會(huì)成長(zhǎng)起來?！?這句話在后來的出版物中被簡(jiǎn)單地概括為：“科學(xué)的進(jìn)步是一場(chǎng)又一場(chǎng)的葬禮?！?/p>

這句話聽來刻薄，卻在百年后被一項(xiàng)嚴(yán)肅的經(jīng)濟(jì)學(xué)研究意外證實(shí)。

2019年，一項(xiàng)發(fā)表于《美國經(jīng)濟(jì)評(píng)論》的研究就曾引發(fā)轟動(dòng)：當(dāng)某位明星科學(xué)家突然離世后，他原本主導(dǎo)的研究方向中，新的思想反而更容易涌現(xiàn)。年輕研究者開始進(jìn)入此前被“學(xué)術(shù)權(quán)威”牢牢占據(jù)的領(lǐng)域，提出更激進(jìn)、更非共識(shí)的觀點(diǎn)。這在某種程度上為普朗克的“葬禮論”提供了有力的證據(jù)。

然而，科學(xué)的進(jìn)步真的是一場(chǎng)又一場(chǎng)的葬禮嗎？

至少，崔浩川并不愿意把這個(gè)故事簡(jiǎn)單理解為“老科學(xué)家阻礙科學(xué)”。在他看來，真正的問題不在于年齡本身，而在于一個(gè)科學(xué)系統(tǒng)是否只剩下一種聲音、一種評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，以及一種被反復(fù)驗(yàn)證過的成功路徑。

“我們并不是說老科學(xué)家應(yīng)該被淘汰。”崔浩川強(qiáng)調(diào)，“不同年齡階段的科學(xué)家，本來就在科學(xué)發(fā)展中承擔(dān)著不同的角色?！?/p>

研究團(tuán)隊(duì)進(jìn)一步研究創(chuàng)造力隨職業(yè)年齡的變化。他們將科學(xué)創(chuàng)造力拆分為兩個(gè)維度：一是“新穎性”，即在原本無關(guān)的已知概念之間建立新的聯(lián)系；二是“顛覆性”，即用新的思想取代既有工作。通過利用引用網(wǎng)絡(luò)量化這兩種創(chuàng)造力，他們發(fā)現(xiàn)，隨著職業(yè)年齡的增長(zhǎng)，科學(xué)家創(chuàng)造力模式產(chǎn)生了改變，從“提出顛覆性創(chuàng)新”轉(zhuǎn)向“重組既有概念”。也就是說，資深科學(xué)家能通過組合既有的舊知識(shí)，產(chǎn)生更多的新穎成果，但探索新主題、顛覆既有思想的能力顯著下降。這一模式的改變規(guī)律在不同學(xué)科都得到了印證。

此外，通過研究者還考察了對(duì)睡美人文章的引用情況?！八廊恕蔽恼卤欢x為那些發(fā)表時(shí)無人問津，卻在多年乃至數(shù)十年后突然被大量引用、煥發(fā)影響力的文章。團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)，在“睡美人”尚在沉睡時(shí)（早年少人問津），受到的引用大部分來自于年輕科學(xué)家。也就是說，年輕科學(xué)家更容易進(jìn)入未知領(lǐng)域，敢于偏離主流范式，才更容易發(fā)現(xiàn)這些冷門但在未來引發(fā)巨大變革的文獻(xiàn)；而資深科學(xué)家則更容易對(duì)有確定性高影響力的文獻(xiàn)感興趣，往往在此基礎(chǔ)上整合既有知識(shí)、搭建學(xué)科框架。

科學(xué)真正需要的，從來不是“年輕人取代老年人”，而是一個(gè)能夠同時(shí)給“顛覆”與“整合”留出空間的科研環(huán)境。

崔浩川對(duì)《知識(shí)分子》解釋，歷史上并非沒有不斷“重啟自己”的例外。比如印度裔天體物理學(xué)家蘇布拉馬尼揚(yáng)·錢德拉塞卡 ，其一生曾多次主動(dòng)轉(zhuǎn)換研究方向：從恒星結(jié)構(gòu)、輻射傳輸，到流體力學(xué)、黑洞理論，每隔十幾年便幾乎“推倒重來”一次。崔浩川認(rèn)為，這類科學(xué)家之所以罕見，恰恰因?yàn)樗麄兡軌蛑鲃?dòng)掙脫早年“印記效應(yīng)”的束縛，不斷把自己重新放回“年輕人”的位置。

“如果你進(jìn)入一個(gè)全新的領(lǐng)域，你的‘學(xué)術(shù)年齡’某種程度上又會(huì)重新歸零?！彼f。

但更多時(shí)候，問題并不只來自科學(xué)家個(gè)人。真正讓科學(xué)逐漸“變老”的，是整個(gè)系統(tǒng)對(duì)既有成功路徑的強(qiáng)化。

經(jīng)費(fèi)向資深PI集中，學(xué)術(shù)界越來越依賴同一批人把關(guān)，于是，為了生存，青年科學(xué)家便只能把課題圈定在“安全”“容易發(fā)表”的范圍內(nèi)。此時(shí)，整個(gè)系統(tǒng)便會(huì)越來越傾向于那些“正確但不危險(xiǎn)”的研究。然而，顛覆性的想法，往往恰恰誕生于“不成熟”“不規(guī)范”甚至“看起來不太靠譜”的階段。

這或許也是為什么，在今天這個(gè)全球老齡化不斷加深的時(shí)代，人們會(huì)重新開始討論青年科學(xué)家的空間問題。

論文中提到，與歐美等擁有大量資深科學(xué)家的國家相比，中國、印度等科研勞動(dòng)力相對(duì)年輕的國家，目前仍保持著更高比例的“顛覆性研究”產(chǎn)出。 但崔浩川也提醒，這種優(yōu)勢(shì)并不會(huì)自動(dòng)持續(xù)下去。

“如果年輕人始終只能在高度等級(jí)化的團(tuán)隊(duì)里工作，那么一個(gè)年輕國家，也可能迅速形成一個(gè)‘老齡化’的科學(xué)結(jié)構(gòu)?！?/p>

也因此，比起簡(jiǎn)單爭(zhēng)論“年輕人更重要”還是“老科學(xué)家更重要”，這篇研究真正提出的問題或許是：

在一個(gè)越來越長(zhǎng)壽、越來越資深、越來越依賴經(jīng)驗(yàn)的時(shí)代，人類還能否為那些真正改變世界的新想法，保留足夠的冒險(xiǎn)空間？我們的科研系統(tǒng)還能不能容得下年輕人那些看起來“不太靠譜”的點(diǎn)子？

參考資料：

• [1] Aging and the narrowing of scientific innovation，Science, 2026
• [2] Does Science Advance One Funeral at a Time?，American Economic Review 2019