我本科時(shí)期就讀于浙江師范大學(xué)。大三那年，一位學(xué)長向我推薦了先生的《求索真文明》。借回來后連夜通讀，為其中細(xì)密的考證、精彩的推斷、深邃的思想深深吸引，欲罷不能，掩卷而起的時(shí)候，已是東方拂曉。那段時(shí)間我正在準(zhǔn)備考研，幾乎每天要到學(xué)校圖書館四樓的期刊室去翻各種各樣的研究生招生目錄。從積累的信息來看，多數(shù)名師不招碩士研究生。后來通過打聽、確證，知道朱先生還在招收碩士生，興奮不已，再加上自己最感興趣的方向是思想文化史，報(bào)考復(fù)旦歷史系思想文化史專業(yè)的目標(biāo)就在心中確定下來了。

但想到報(bào)考名師，心里總有些不安，時(shí)而擔(dān)心競爭激烈，時(shí)而擔(dān)心自己程度不夠。那時(shí)候年紀(jì)小，喜歡耍小聰明。于是拿起毛筆，給先生寫了一封信，想用這種方式引起先生的注意。從信寄出去那一刻起，就在焦急地等待。大概等了個(gè)把月，收到廖梅老師用最平實(shí)的語言寫的回信，告知先生已看過我的信。頓覺心里踏實(shí)多了。

九九年暑假，我來了趟上海，原本只是打算來買些書，借宿在華東師大的學(xué)生宿舍里。另一位想報(bào)考復(fù)旦法學(xué)系的同學(xué)，硬拽著我要來趟復(fù)旦，說是想來找老師。我說暑假里哪找得到老師，他說找不到逛逛校園也好。于是兩個(gè)傻小子，蹬著自行車，花了將近兩小時(shí)斜穿大半個(gè)上海市，從華師大到了復(fù)旦。

那時(shí)候法學(xué)系和歷史系都在邯鄲路南邊的文科樓，法學(xué)系就在一樓。正如所料，那位同學(xué)在走廊上游蕩了半天，除了被滿懷戒心的值班人員盤問來意之外，沒有任何收獲。正當(dāng)我想離開的時(shí)候，他又?jǐn)x掇著我說，既然來了就去九樓歷史系看看吧。于是我倆聊勝于無地進(jìn)了電梯。正當(dāng)電梯門快闔上的時(shí)候，門廳里走進(jìn)一位長者，喊了聲“等等”。我們撳著按鈕等待。長者進(jìn)了電梯后發(fā)現(xiàn)我們摁的是九樓，就默默站立在一邊。到了九樓，三個(gè)人一起下電梯。正好在走廊上的一位中年女性(后來我知道這是系文印室的吳蕾老師)跟長者打招呼，喊他“朱老師”。

聽到“朱老師”這三個(gè)字，我的神經(jīng)頓時(shí)敏感起來。那位同學(xué)照例在走廊上一通亂逛，被吳蕾老師訓(xùn)斥了一通。我看到電梯對(duì)面就是老師們的信箱，就一動(dòng)不動(dòng)站在前面研究起來，發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)的歷史系只有一位朱老師，那就是朱維錚先生。巧的是，下樓的時(shí)候，朱先生也和我們乘的同一趟電梯。電梯里，我凝視了先生數(shù)秒，一個(gè)鄉(xiāng)下小孩兒第一次和名師面對(duì)面的感覺，難以名狀。些許躊躇之后，鼓足勇氣問道：“請(qǐng)問您是朱維錚先生嗎?”先生回答了兩個(gè)字：“我是?！睌?shù)秒鐘的遲疑之后，我開始語無倫次地講述自己報(bào)考研究生的打算，電梯達(dá)到底層時(shí)還沒說完。先生靜靜地聽著，最后說了句“我剛從香港回來”,就匆匆走了。

這就是我第一次見到先生的場景。這么多年記憶猶新，仿佛就在眼前。那年暑假的一個(gè)午后，還去逛過福州路的書城。翻到一本第五十八輯《中華文史論叢》,第一篇文章是先生的《維新舊夢(mèng)已成煙》(后來先生出版《維新舊夢(mèng)錄》,用這篇文章作為導(dǎo)言)。我找了個(gè)地方席地而坐，把這篇文章看完出來的時(shí)候，已經(jīng)是黃昏時(shí)分。先生的文章就是這樣吸引人。

零零年秋季，我正式入學(xué)，正好趕上先生重新開設(shè)“中國經(jīng)學(xué)史”課程。上課地點(diǎn)是文科樓九樓會(huì)議室。聽課的同學(xué)每次都把這個(gè)地方擠得進(jìn)出頗為不便。先生每堂課結(jié)束之后，都會(huì)預(yù)告下一講的內(nèi)容，要求同學(xué)們預(yù)先準(zhǔn)備，并會(huì)在下次正式上課前請(qǐng)兩位同學(xué)作讀書報(bào)告。作為新生，第二次就被先生點(diǎn)到了，報(bào)告題目是“孔子和原始儒學(xué)的關(guān)系”。在準(zhǔn)備過程中，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)問題。先生曾在課堂上講過，甲骨文中沒有“儒”字。但有不少研究成果提到，甲骨文中是有“儒”字的，最初提出這個(gè)觀點(diǎn)的是徐中舒先生。七十年代，徐先生曾以《甲骨文中所見的“儒”》為題，在《四川大學(xué)學(xué)報(bào)》上發(fā)表過論文。在報(bào)告中我談了這個(gè)話題。之前，我心里還稍有些不安，不知道這樣合不合適。誰知先生聽完之后非常高興，要我把徐中舒先生的文章復(fù)印給他看。之后，先生還給《文匯讀書周報(bào)》寫了篇文章，專談這個(gè)問題。個(gè)把月后，先生開始著手編輯《利瑪竇中文著譯集》,點(diǎn)了我這個(gè)新生和其他幾位師兄、師姐一起參與，應(yīng)該和這次發(fā)言有關(guān)。這對(duì)先生來說，或許并不算一件太大的事情，于我來說，卻是莫大的鼓勵(lì)。

先生平時(shí)不茍言笑，在我心目中，一直是嚴(yán)師的形象。平時(shí)談話的機(jī)會(huì)不多，內(nèi)容也主要是圍繞學(xué)習(xí)。總覺得很難把握先生的想法。倒是和同門師兄弟們幫先生一起搬家的時(shí)候，才深刻地感受到平時(shí)威嚴(yán)的先生，是一位慈祥的老人。有一次搬書搬到天黑，先生說要請(qǐng)我們幾個(gè)吃飯，但看了看銀行卡，里面只剩五百塊錢了。我們都推辭，說不吃飯了。

但先生還是執(zhí)意將這五百塊錢從提款機(jī)里取出，請(qǐng)我們吃了一頓。在飯桌上聽先生講學(xué)林掌故，比上課還有趣。搬到后面幾天，先生囑咐我，請(qǐng)小區(qū)里看自行車棚的師傅來幫忙收拾廢舊報(bào)紙、紙張。說這位師傅來自蘇北，帶著老婆孩子在這里謀生很不容易，請(qǐng)他來幫忙，既可以讓他拿走這些我們用不著的廢舊之物，增加收入，還可以讓他感覺到這是自己用勞動(dòng)換回來的，不用背負(fù)受人恩惠的慚愧。先生說這幾句話時(shí)的形象，也一直深深印在我腦海中，讓我第一次知道，原來平時(shí)針砭時(shí)弊、辭鋒犀利的先生，有如此細(xì)致、溫情的一面。

得知先生要留我在系里工作時(shí)，非常驚訝，因?yàn)橹跋壬鷱奈赐嘎哆^相關(guān)消息。工作之后，和先生的接觸漸漸多起來。感覺中，先生還是嚴(yán)的一面多一些。直到先生病倒，才越來越多地感受到先生慈的那一面。一零年秋，先生手術(shù)之后，身邊不能缺人，師兄弟們輪流陪夜。輪到我的那個(gè)晚上，我居然在深夜睡著了。先生起夜，不忍叫醒我，就摸索著自己起來了。我聽到聲音后驚覺，先生說：“不礙事，你睡吧。”當(dāng)時(shí)心里，有一絲莫名的感動(dòng)，忽然覺得先生好像一名慈祥的老父親。

去年年底，先生病情惡化，住進(jìn)了新華醫(yī)院，我們?nèi)ヅ惆榈臅r(shí)間更多了。那時(shí)候，癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散，由于背部疼痛，不能臥床太久，這導(dǎo)致先生睡眠質(zhì)量很糟糕，略睡一會(huì)兒，必然被疼醒。我守護(hù)的那幾個(gè)晚上，先生一般睡半個(gè)小時(shí)就要起來一次，略好一點(diǎn)的時(shí)候，最多一次也就睡一個(gè)小時(shí)左右。但即便在那個(gè)階段，先生也從不將病痛表露在神情上。為了減緩疼痛，先生就到走廊上散步，值夜的學(xué)生就陪著先生一起走。師生閑步間，先生會(huì)找一個(gè)令人開心的話題來聊，比如說說他最近看過什么書，書里有哪些好玩的故事；有時(shí)候也會(huì)講講他以前的經(jīng)歷，和學(xué)界前輩的交往經(jīng)過。說至興致處，先生會(huì)哈哈大笑。聽到先生這樣的笑聲，我卻感到絲絲心酸。因?yàn)樵谙壬眢w健康時(shí)，很少這樣。此時(shí)聽上去爽朗的笑聲，只不過是他想讓氣氛變得樂觀些、活躍些，不愿意讓我們?yōu)樗牟⊥磽?dān)心、難過。一直以來，在我們心目中，無論是身體還是作風(fēng)都如此硬朗的先生，就這樣瞬間衰老了，我們甚至連一點(diǎn)準(zhǔn)備都沒有。原以為，先生還會(huì)一直這樣硬朗下去。

先生即便在醫(yī)院里，床頭柜上也還會(huì)放很多書。去年上半年在中山醫(yī)院的時(shí)候，先生床邊的書基本都是關(guān)于辛亥革命主題的，可能和百年話題有關(guān)。至少說明，那個(gè)時(shí)候先生還能集中精力思考一個(gè)問題。但下半年到新華醫(yī)院的時(shí)候，書的結(jié)構(gòu)就變了。病房里的書，從古人筆記，到近代人物傳奇，跨度很大。此時(shí)先生看書，可能完全只是消遣，不一定能集中思考問題了。

一二年的元旦，先生是在病房里度過的。我去看望的時(shí)候，先生和我長談了一次，囑咐我不要把過多的精力花在無謂的事情上，還是要把根牢牢地扎在學(xué)術(shù)界。先生知道我愛好廣泛，社會(huì)活動(dòng)很多，也知道我前陣子一直忙著拍百家講壇。先生問我，這幾年你都在干些什么?以前一直看著你，不說你，現(xiàn)在再不說，怕是來不及了。過了幾天，德國漢堡大學(xué)的傅敏怡教授去探望先生。當(dāng)時(shí)我不在場，事后師母告訴我，先生花了很長時(shí)間向傅先生推薦我，說要找機(jī)會(huì)讓我到國外去學(xué)習(xí)一下，拓寬些眼界，提高學(xué)術(shù)水平。每次想起這件事，我都感到深深的愧疚，覺得自己辜負(fù)先生的教導(dǎo)良深。

先生的最后一個(gè)春節(jié)，也是在病房里度過的。節(jié)后不久的一個(gè)下午，我和研究室的高晞老師、鄧志峰老師一起到先生病房，作了一次長談，內(nèi)容是關(guān)于一名博士生的畢業(yè)論文。那個(gè)下午，先生堅(jiān)持在椅子上坐了兩個(gè)多小時(shí)，期間不停地變換著坐姿。我們知道，他正在忍受著病痛的折磨，但他依然從不把這些痛苦轉(zhuǎn)移到臉色表情上，也不用語言來表達(dá)。我們之中，誰也沒想到，這竟是和先生最后一次學(xué)術(shù)長談。之前，先生遲遲不肯對(duì)自己的人生和學(xué)術(shù)作總結(jié)。但那段時(shí)間，先生已經(jīng)開始考慮這個(gè)問題，并囑咐我們協(xié)助他一起完成這件事。這次病房談話后不久，高晞老師特別擬定了一份名單，安排了不同的人幫助先生一起整理不同的內(nèi)容。名單擬好后，我拿到醫(yī)院給先生過目，先生說沒問題，讓他先思考一下，下個(gè)星期開始正式啟動(dòng)，由他口述，我們錄音，事后整理成文字。誰知從第二天開始，先生的病情就急轉(zhuǎn)直下。從第三天開始，我們就永遠(yuǎn)失去了和先生談話的機(jī)會(huì)。

所有的人都沒料到事情會(huì)來得這么快。我們真的都沒有準(zhǔn)備好?！懔耍驼f到這兒吧。拉拉雜雜，不知所云。說再多，也說不盡，說不清。痛定思痛，該好好想想，如何少辜負(fù)些先生的教導(dǎo)。

二零一二年十二月二十九日

作者簡介：姜鵬，2000年至2006年復(fù)旦大學(xué)歷史系中國思想文化史碩士生、博士生?，F(xiàn)為復(fù)旦大學(xué)歷史系中國思想文化史研究室講師。

來源《懷真集》