一、被"有用"綁架的一代

凌晨一點的高中宿舍樓，燈光從窗簾縫隙滲出，像一座座孤島上的燈塔。

學生們在"卷"什么？

一位高三學生在日記里寫："我每天都在算：這道題值幾分？這篇文章能提高多少排名？我學的這些東西，到底有什么用？"

這是內(nèi)卷時代最隱秘的焦慮：我們都被"有用"綁架了。

家長說："學這個有什么用？能加分嗎？"

老師說："考試不考，學它干嘛？"

學生自己也在問："我花時間讀《莊子》，是不是在浪費時間？"

當一切都被換算成分數(shù)、排名、錄取率，"無用"就成了原罪。

但莊子在兩千多年前就笑了。

二、莊子的"無用之用"：一棵樹的故事

《莊子·人間世》里有個著名的故事：

? 經(jīng)典原文

匠石之齊，至于曲轅，見櫟社樹。其大蔽數(shù)千牛，絜之百圍，其高臨山十仞而后有枝，其可以舟者旁十數(shù)。觀者如市，匠伯不顧，遂行不輟。

匠人石到齊國去，路過曲轅，看見一棵被奉為社神的櫟樹。這棵樹大得驚人：樹蔭可以遮蔽幾千頭牛，樹干有一百圍那么粗，樹梢高臨山巔，離地幾十尺才有分枝。

路人都圍著看，匠人石卻頭也不回，繼續(xù)趕路。

弟子問："自從我拿起斧頭跟著師父，從來沒見過這么好的木材。師父為什么看都不看一眼？"

? 經(jīng)典原文

"已矣，勿言之矣！散木也。以為舟則沉，以為棺槨則速腐，以為器則速毀，以為門戶則液楠，以為柱則蠹。是不材之木也，無所可用，故能若是之壽。"

——《莊子·人間世》

做船會沉，做棺材會很快腐爛，做器具會很快毀壞，做門會流出樹脂，做柱子會被蟲蛀。這是不成材的樹木，沒有任何用處，所以才能活這么久。

櫟樹聽了這話，托夢給匠人石：

? 經(jīng)典原文

"女將惡乎比予哉？若將比予于文木邪？夫柤梨橘柚果蓏之屬，實熟則剝，剝則辱；大枝折，小枝泄。此以其能苦其生者也，故不終其天年而中道夭，自掊擊于世俗者也。物莫不若是。且予求無所可用久矣，幾死，乃今得之，為予大用。使予也而有用，且得有此大也邪？"

——《莊子·人間世》

山楂、梨、橘、柚這些果樹，果實熟了就被打落，大枝被折斷，小枝被拉扯。它們因為"有用"而苦了一輩子，所以不能享盡天年而中途夭折。我追求"無用"已經(jīng)很久了，差點死去，如今才得以保全，這正是我最大的"用處"。

"人皆知有用之用，

而莫知無用之用也。"

——莊子

三、"有用"的陷阱：功利教育的代價

莊子的故事放在今天，簡直是對內(nèi)卷時代的一記耳光。

什么是"有用"？

在功利教育體系里，"有用"等于：能提分、能加分、能拿獎、能保送、能找好工作。

于是：

• 數(shù)理化是"有用"的，因為能競賽加分；

• 語文是"有用"的，但只"有用"于作文模板和答題套路；

• 歷史、政治是"有用"的，但只"有用"于死記硬背；

• 音樂、美術(shù)、體育是"無用"的，因為"不考"；

• 讀《莊子》是"無用"的，因為"不考"；

• 發(fā)呆、散步、看云是"無用"的，因為"浪費時間"。

但真相是：正是這種"有用"的邏輯，正在制造一代空心人。

北大徐凱文教授提出的"空心病"現(xiàn)象：一流大學的學生，分數(shù)頂尖，卻不知道自己為什么活著。他們從小被訓練成"有用的工具"，卻從未被允許成為"完整的人"。

"有用"的教育，培養(yǎng)的是"器"，而不是"人"。

《易經(jīng)·系辭》說："形而上者謂之道，形而下者謂之器。"孔子也說："君子不器。"

什么叫"不器"？就是人不是容器，不是工具，不能只被一種功用定義。

但當教育只剩下"有用"，人就成了"器"——精致的、高效的、但終究是被人使用的"器"。

四、"無用"的價值：審美、自由與完整的人

莊子的"無用之用"，不是真的無用，而是不被功利邏輯綁架的"大用"。

1. "無用"是審美的能力

《莊子·秋水》里，莊子在濠梁上看魚：

"鯈魚出游從容，是魚之樂也。"

惠子說："子非魚，安知魚之樂？"莊子說："子非我，安知我不知魚之樂？"

這段對話，考試不會考，提分沒有用。但它教給你的，是一種審美的本能——在忙碌的、功利的、算計的世界里，還能停下來，看魚，看水，看云，感受"從容"的快樂。

這種能力，分數(shù)測不出來，但人生離不開。

2. "無用"是自由的空間

內(nèi)卷的本質(zhì)，是把所有人塞進同一個賽道，用同一把尺子量所有人。

"無用"的價值在于：它給了你一個不被測量的空間。

你讀《莊子》，不為了寫作文引用；你彈琴，不為了考級加分；你散步，不為了鍛煉身體。你做這些事，只因為你喜歡。

這個"只因為喜歡"的空間，就是自由。

3. "無用"是完整的人

教育的目的，不是培養(yǎng)"人力資源"，而是培養(yǎng)"人"。

一個完整的人，需要有：

• 理性的頭腦（"有用"的技能）

• 感性的心靈（"無用"的審美）

• 獨立的精神（"無用"的思考）

• 自由的空間（"無用"的發(fā)呆）

缺了"無用"的那一半，人就不完整。

五、給內(nèi)卷中的學生：一點莊子的智慧

如果你正在內(nèi)卷中焦慮，莊子不會告訴你"別努力了"，他會告訴你：

1. 區(qū)分"有用"和"無用"，但不要拋棄"無用"

高考是要考的，分數(shù)是要拿的。這沒問題。

但請在"有用"的學習之外，給自己留一點"無用"的空間：

• 讀一本"不考"的書；

• 寫一篇"不交"的文章；

• 發(fā)一次"沒有目的"的呆。

這一點"無用"的空間，是你作為"人"而不是"器"的證據(jù)。

2. "無用"不是"沒用"，而是"不被功利定義的價值"

莊子的櫟樹，看似"無用"，實則"大用"：

• 它給路人遮陰（實用價值）；

• 它被奉為社神（精神價值）；

• 它活了幾千年（生命價值）。

你的"無用"之處，可能正是你最獨特、最有價值的地方。

3. 不要讓自己"中道夭"

莊子說，那些"有用"的果樹，"不終其天年而中道夭"。

這句話放在今天，讓人心驚：

• 那些從小被"雞娃"、被塞滿各種"有用"技能的孩子，有多少在大學里突然"躺平"了？

• 那些一路學霸、進了名校卻患上抑郁癥的學生，是不是另一種"中道夭"？

莊子在兩千多年前就在提醒：不要為了"有用"而透支生命。

六、在功利的時代，做一個"無用"的人

這是一個功利的時代。

所有人都在問："有什么用？"

所有人都在算："值不值得？"

所有人都在跑："不能落后！"

但莊子問："你跑那么快，是要去哪里？"

"無用之用"，不是教你不努力，

而是教你在努力的同時，

保留一種超越功利的能力——

感受美的能力，思考自由的能力，

以及，做一個完整的人的能力。

這，才是莊子留給內(nèi)卷時代最珍貴的禮物。

《莊子·人間世》全文

徐凱文《"空心病"與時代焦慮》

蔣勛《莊子，孤獨與自由的美學》

互動區(qū)

你怎么看待"無用之用"？

在你的學習生活中，有沒有過"無用"卻讓你快樂的時刻？

歡迎在評論區(qū)分享 ??