【文學周刊】

母親的“鞋底藝術(shù)”

浙東舍人

小時候?qū)δ赣H手藝最精湛的記憶莫不過是她的“鞋底”。從檢破布到糊骨子，再到納鞋底，真正是完美的手工藝品。這對于現(xiàn)代人恐怕是天方夜譚，而對于我卻是永遠無法拂去的戀母情結(jié)。母親出身于殷實人家，又是老幺，深受外祖父母的寵愛，但是再寵愛，女紅是那個時代女性必備的素質(zhì)。聽母親說，一個女孩子，家里再富有，如果不諳女紅，就像大腳婆，是嫁不出去的。

母親糊“骨子”，那真叫精細活。骨子其實就是用破布一張一張粘起來的硬布底板。母親似乎那時就有綠色經(jīng)濟、循環(huán)經(jīng)濟意識，她把穿過的破布碎片精心挑出來，放在一張門板上，然后用漿糊一張一張地粘起來，哪個地方用什么顏色的布條，多大的布條，都要恰到好處，這樣可以讓布條之間相互貼近，天衣無縫。這樣的精心勞作要持續(xù)很長時間，直到把布條堆積到一公分左右厚，才能晾曬。晾曬時先要隂干，然后再在太陽底下曝曬，以免起皮或發(fā)霉。

“骨子” 晾曬好后，就是納鞋底了。看母親納鞋底是一種藝術(shù)享受。一根勾被針，一根細麻線，一個頂針箍子（一種環(huán)形的銅手箍，上面布滿了洞眼，套在中指上，以頂住勾被針），這就是母親的全部工具了。與畫家和其他手工藝術(shù)家不同，在鞋底上構(gòu)建圖畫可是個辛苦費力的活兒。堅硬的布骨子，有時候堅澀得連錐子都很難戳通，但是舊時勞動婦女就是靠自己的堅韌不拔的精神和鍥而不舍的意志，一針一針地打破這堅澀的堡壘，成就一家人的步履之功。她們是真正的民間藝術(shù)家，是在用心創(chuàng)作，用情創(chuàng)作，用血創(chuàng)作，用滿心的愛創(chuàng)作，把自己對丈夫、對子女、對親人的深情和美好愿望，都傾注到這一針一孔之中。常?？吹侥赣H的手指上滲出被針戳的血漬和傷痕。

母親先要構(gòu)思，打腹稿，想一想在鞋底上勾畫一個什么圖樣，然后用針和針箍子按心中設(shè)計好的圖樣，一針一針地勾畫出美妙的圖案。通常是手羅紋式的圖案居多，有時如果遇有心愛的人，或是屬意要贈送的人，母親就會用彩色麻線，精心勾勒出龍或鳳之類的圖樣。她真是心靈手巧，不用打底稿，用針和麻線就能在一塊堅硬的布底上勾畫出栩栩如生的畫面，仿佛這些不是讓人踩在腳下的鞋底，而是一件件精美的工藝品。一次，我看到母親在一雙鞋底上各勾了一個龍和鳳，那龍正騰云駕霧，那鳳笑迎龍首，展翅高飛，這是一幅龍鳳呈祥圖樣，寓意前途無量，吉星高照。原來這是母親刻意為一對即將結(jié)婚的情侶勾勒的一雙鞋底圖，體現(xiàn)了母親對這對新婚夫婦的良好祝愿。

在我兒時的記憶中，母親的“鞋底”，不僅僅是一種藝術(shù)，還有它特殊的功用。因為我小時候頑劣，爬樹上屋，斗雞遛狗，常常闖禍，不是把鄰居孩子鞋子拋上房頂，就是把別人家孩子頭打破了，母親為此老是給人家賠這賠那，甚至請客送禮，以求平安。于是繪制著各種藝術(shù)圖案的新鞋底就成了治我頑劣的工具。那玩意既能治頑，又不至于傷到小孩子的皮骨。每次闖禍，我都要美美地享用一番。為了防止學壞，四歲時我被送到私塾去接受老先生教訓。識字是次要的，主要是蹩蹩野性子。

別人家的孩子在這個年齡大多上幼稚園，聽音樂、畫洋畫、做游戲，而我卻要整天咿咿呀呀地背什么三字經(jīng)、百家姓、千字文，寫毛筆字。本來就連家里都管不住，一個迂儒的老先生就更難管了，自然是小和尚念經(jīng)，有口無心，東耳進西耳出。書背不出，字寫不好，又經(jīng)常惹是生非，幾乎天天挨先生打手心。老先生微胖身材，年逾花甲，帶著一副很有些度數(shù)的眼鏡，走起路來蹣蹣跚跚的，在學生背書的時候，總愛左手捧一個水煙壺，右手拿著點煙的捻子，一邊把水煙壺吸得咕咕響，一邊透過眼鏡，乜斜著眼睛打量學生，那種慢條斯理、死水般的神情實在讓人生厭。先生最大的愛好莫過于找機會懲罰學生了。一次先生突然問我，餿飯的“餿”怎么寫。我從未見過這個字，先生也沒有教過，一時茫然不知所措，先生得意地拿起銅戒尺，準備狠狠下手。我突然靈機一動，搜查的搜，把旁邊的“扌”換成“饣”（那時還不知道偏旁部首什么的），也許就是的了。果然對了，這樣先生的陰謀才沒有得逞。我心里不由得憎恨起先生，準備尋找機會報復。

有一天，先生給水煙壺加水的時候把蓋子忘在了桌子上，我順手一撣，把蓋子撣到貢著孔子像和“天地君親師”牌位的貢桌下面。水煙壺是先生的命根子，沒有了水煙壺，就像演員沒有了道具。辱沒了師道尊嚴，先生一時間氣急敗壞，一遍又一遍地沖著我們大喊大叫，“蓋子呢？”“我的蓋子呢？”“你們把它弄到哪里去了……？！”他的氣急和無奈引得大家哄堂大笑。后來一個家伙出賣了我。除了挨先生一頓手心，回到家里又享受了母親的一頓“鞋底藝術(shù)”

直到小學三、四年級，因為酷愛戲曲逃學，把家里的錢拿出去請小伙伴搓一頓，打架惹事，享用母親的“鞋底”，仍是家常便飯。一次我和同學在河邊用瓦片打水漂玩，沒有想到，瓦片一下子飛到對面一個同學的眼睛上，頓時滿臉是血。以為打瞎了同學的眼睛，嚇得我在外面轉(zhuǎn)悠，不敢回家，直到晚上七點多鐘才惴惴不安地溜進家門。回到家里母親沒有說什么，只是淡淡地說，“回來了？吃飯吧 ”。

我知道母親一生對小孩的教育都奉行“打權(quán)罵權(quán)，沒有餓權(quán)”，犯再大的錯，身體是第一位的，必須先吃飯。等到吃完飯上床睡覺時分，母親拿出新近剛剛納好的鞋底，把我按在床上，狠狠地抽起來。只覺得屁股上火辣辣地疼，但是一聲不吭。我向來有種，挨打從來不哭，也不求饒，咬緊牙關(guān)挺住，還用《說岳全傳》中的英雄好漢雙槍陸文龍激勵自己。母親一邊打一邊說“叫你不成人！叫你不成人！”后來我才知道，我把那個同學的眼角打破了，到醫(yī)院里縫了好幾針。家長吵上門來，要討說法，只好賠醫(yī)藥費和營養(yǎng)費了事。可憐我的小屁股著實又深深地烙下母親的“鞋底藝術(shù)”。

在挨打的時候，我聽姐姐在一旁竊竊私語，并用手指指，說：“看，印子一道一道的，好清楚，就像手指上的‘羅’一樣。打得不輕噢，弟弟這下子可要記住了?！闭f來也奇怪，也許是年齡大了一些，也許是母親的苦口婆心和鞋底文化的“教育”，從那以后我就絕少犯錯，學習成績也越來越好，而且后來還考上了省重點中學。母親的“鞋底藝術(shù)”，讓我享用了一輩子，成為母親留給我的永久的最好的紀念。

謹以此文獻給我親愛而嚴慈的母親。

本文配圖不對應(yīng)真實人物。

作者簡介

浙東舍人，本名陳啟直，又名陳敬毅，插過隊，當過工人，恢復高考之后讀完本科和研究生，大學客座教授，中國楹聯(lián)協(xié)會會員。有《藝術(shù)王國里的上帝——接受美學導引》《跬步集》《蹭戲》等著作，撰寫并在報刊發(fā)表政論和文學作品（散文為主）80余篇。書法作品曾參加省級展覽并榮獲二、三等獎。有作品在央視書畫頻道播出。

關(guān)于江南文化播報

江南文化播報是一個關(guān)注江南，講述江南，播報江南的公眾號。歡迎廣大作者惠賜大作，以文會友，歡迎關(guān)注傳播。投稿信箱：[email protected]

點擊公眾號名片關(guān)注我們