有些東西，你光看名字根本想不到它是什么。比如＂慰安椅＂。

三個字拆開，＂慰安＂是安慰，＂椅＂是坐的。聽著挺溫和，對吧？但它跟安慰沒有半點關(guān)系。

它的靠背朝下傾斜，座面鑿著孔洞，兩側(cè)綁著固定手腳的皮帶。人被按上去之后，臀部高于頭部，四肢完全無法活動，整個人處于大腦充血的昏沉狀態(tài)，任人擺布。

這東西是專門為流水線式的集體性侵而設(shè)計的。日軍在＂突擊接客日＂把慰安所的簾子全部撤掉，大廳里擺滿這種椅子，女性被逐一綁上去，士兵排著隊，一個接一個。很多身體虛弱的女孩，就這么在椅子上昏死過去，再也沒有醒來。

說它是椅子，是對＂椅子＂這個詞的侮辱。它跟壓桿子、四腳牛、老虎凳一樣，本質(zhì)上就是刑具，是為了徹底摧毀一個人的反抗意志和身體機(jī)能。

配合懲罰用途——誰敢逃跑，抓回來就當(dāng)眾綁上慰安椅施以鞭刑和槍托毆打，讓其余人看著。

這就是日本法西斯軍國主義的＂精細(xì)化管理＂。值得注意的是，這套體系不是前線某個變態(tài)軍官的個人發(fā)明，它是一套自上而下的國家制度。

1937年12月南京淪陷伊始，日軍就制定了《方面軍關(guān)于慰安設(shè)施的實施意見》《關(guān)于設(shè)立南京慰安所的方案》等文件。陸軍省、海軍省深度介入，從東北到海南，遍地開花。

南京僅有據(jù)可考的慰安所舊址就有數(shù)十座，檔案記載一名慰安婦一天遭受近18次蹂躪。全國確認(rèn)的慰安所遺址超過兩千處，覆蓋范圍之廣、運轉(zhuǎn)之系統(tǒng)，絕非個別暴行所能解釋。

這是一個國家用公文和預(yù)算搭建起來的性奴隸制度。該制度導(dǎo)致了全球范圍內(nèi)至少40萬名無辜女性被迫淪為性奴役對象，其中中國婦女受害者數(shù)量達(dá)到了20萬之眾。

而樸永心，就是被這臺國家機(jī)器碾碎的四十萬分之一。1921年，她出生在朝鮮平安南道南浦市。

母親早亡，家境赤貧，小學(xué)二年級輟學(xué)，在裁縫鋪子里做工貼補(bǔ)家用。1939年夏天，十七歲的她在街上看到日本警察張貼的招工告示——＂醫(yī)院女看護(hù)，待遇優(yōu)厚＂。

一個窮到揭不開鍋的少女，面對這樣的誘餌，哪有什么辨別能力？她報了名。

然后就是貨車、悶罐車廂、日本憲兵押送——幾天幾夜之后，她被扔到了南京。樸永心17歲時從故鄉(xiāng)朝鮮南浦被日軍騙往南京利濟(jì)巷2號東云慰安所，淪為性奴隸。

她被推進(jìn)二樓19號房間，門牌上寫著一個日本名字——＂歌丸＂。從這一刻起，她不再是樸永心，她是一個編號、一件物品、一個可以反復(fù)使用的＂器具＂。

想想看，一個十七歲的姑娘，連南京在哪兒都不知道，就這樣被丟進(jìn)了地獄。一開始樸永心不從，日軍就把她關(guān)進(jìn)閣樓吊打，還不給飯吃。

倒在血泊里的樸永心不省人事，幸虧中國雜工及時把她送到附近的一家小診所急救，才逃過一死。還有一次，她生病拒絕接待士兵，一名日軍直接拔刀刺傷她的頸部，在她脖子上留下了一道五厘米長的永久疤痕。

三年。她在那間十幾平方米的房間里熬了將近三年。1942年太平洋戰(zhàn)爭擴(kuò)大，日軍把她和一批慰安婦從南京轉(zhuǎn)運到前線。

經(jīng)由新加坡、仰光等地，被＂安置＂到了緬甸北部重鎮(zhèn)臘戌的慰安所，約一年之后，又被發(fā)配到日本陸軍精銳56師團(tuán)駐扎的滇西要地，最終被卷入了長達(dá)100天的松山戰(zhàn)役。

這段輾轉(zhuǎn)的路線本身就很能說明問題——日軍把慰安婦當(dāng)＂軍需物資＂調(diào)配，哪里打仗就往哪里送。人在他們眼里跟彈藥、口糧沒有區(qū)別。

到松山的時候，樸永心已經(jīng)懷孕。1944年9月松山戰(zhàn)役結(jié)束，中國遠(yuǎn)征軍攻克陣地。

日軍戰(zhàn)敗前曾下令殺掉全部慰安婦，但樸永心和幾名同伴僥幸逃出。美國陸軍滇緬戰(zhàn)區(qū)通訊隊拍下了她的照片——一個表情痛苦、挺著大肚子艱難站立的年輕女子，成為表現(xiàn)日軍慰安婦制度之罪惡的經(jīng)典寫照。

這張照片至今保存在美國國會圖書館。但她腹中的胎兒沒能活下來。戰(zhàn)后她回到朝鮮，父親已經(jīng)去世。

因為身體嚴(yán)重受損無法生育，1955年她從孤兒院領(lǐng)養(yǎng)了一個男孩，母子相依為命。這段經(jīng)歷她藏了半個多世紀(jì)，一個字都沒對外說過。

2003年11月21日，82歲的樸永心在中國學(xué)者和朝鮮方面的協(xié)助下重返南京利濟(jì)巷2號。

當(dāng)她走進(jìn)那間19號房間時，老人的呼吸開始急促起來，整個人不顧別人架著，使勁地往地下墜，撕心裂肺地大喊：＂你們?yōu)槭裁床蝗ゴ蛉毡救耍浚。?/p>

她認(rèn)不出身邊任何人，不停念叨著＂要撞墻＂＂要跳樓＂。六十多年過去了，那間房間對她來說，依然是一座監(jiān)獄。

這次指認(rèn)的意義極為重大——利濟(jì)巷慰安所舊址成為目前世界上少有的經(jīng)在世＂慰安婦＂制度受害者指認(rèn)的慰安所舊址。樸永心用自己的親身指證，把一棟建筑從普通的舊房子變成了鐵證。

2006年8月，樸永心在平壤去世，終年84歲。她走了，但圍繞這段歷史的搏斗遠(yuǎn)沒有停止。

相反，在2025年到2026年間，這種搏斗變得空前激烈。為什么？因為日本的政治風(fēng)向變了。

2025年10月高市早苗當(dāng)選第104任日本首相，是日本首位女首相。這位被稱為＂女版安倍＂的政客，2014年就否定了＂河野談話＂的內(nèi)容，認(rèn)為日本＂應(yīng)根據(jù)事實再次發(fā)表新談話＂，宣稱慰安婦＂同樣被當(dāng)成日本國民＂，在＂戰(zhàn)時被征用＂而已。

也就是說，在她的敘事里，四十萬被強(qiáng)征、被誘騙、被凌辱致死的女性，只是＂戰(zhàn)時征用＂。這種措辭的惡毒程度不亞于把南京大屠殺說成＂南京事件＂——用技術(shù)性的文字游戲，把國家犯罪漂白為行政程序。

日本右翼一直在做這樣的事。近年日本政府將＂從軍慰安婦＂改為＂慰安婦＂，是為了切割政府、軍隊與＂慰安婦＂的關(guān)系。

刪去＂從軍＂二字，意在表明＂慰安婦＂與政府和軍隊無關(guān)。這招很陰——先改詞，再改義，最后改史。

等到教科書里連＂慰安婦＂三個字都看不到了，年輕一代就真的什么都不知道了。這不是陰謀論，這是正在發(fā)生的事。

2025年，大阪國際和平中心撤下慰安婦等反映日軍侵略罪行的展品，進(jìn)一步弱化了日本加害歷史的呈現(xiàn)。一座曾經(jīng)承載反戰(zhàn)記憶的和平博物館，被右翼勢力一步步掏空。

教科書在刪，博物館在撤，政客在否認(rèn)——三管齊下，目標(biāo)只有一個：等最后一位幸存者去世，然后宣布＂查無此事＂。時間確實站在他們那一邊。

目前，中國大陸地區(qū)還有7位受害幸存者。七個人，平均年齡超過九十歲。每過去一天，這個數(shù)字都可能再減少一個。

但國際社會沒有沉默。2026年2月，聯(lián)合國人權(quán)理事會＂婦女和女童歧視問題工作組＂等多個人權(quán)特別機(jī)制聯(lián)合向日本政府發(fā)送指控函，嚴(yán)重關(guān)切日本剝奪＂慰安婦＂受害者尋求真相和賠償?shù)臋?quán)利。

2026年3月，聯(lián)合國人權(quán)理事會特別機(jī)制16位專家發(fā)表聯(lián)合新聞稿，呼吁日本正式道歉、充分賠償，并在教科書中保護(hù)相關(guān)歷史記錄。中國外交部發(fā)言人郭嘉昆在當(dāng)日記者會上明確回應(yīng)：強(qiáng)征＂慰安婦＂是日本軍國主義犯下的嚴(yán)重罪行，鐵證如山，不容否認(rèn)。

韓國方面的動作同樣值得關(guān)注。2026年2月，韓國總統(tǒng)李在明用＂人面獸心＂四個字痛斥國內(nèi)一個極右翼團(tuán)體——該團(tuán)體要求拆除＂和平少女像＂，還懸掛侮辱性橫幅詆毀慰安婦受害者，首爾警方已對多名成員展開調(diào)查。

2026年3月29日，李在明就又一位慰安婦受害者去世發(fā)表聲明，表示韓國政府將盡最大努力恢復(fù)受害者的名譽(yù)與尊嚴(yán)。

一邊是受害國政府在追討正義，聯(lián)合國在發(fā)聲，學(xué)者在搶救證據(jù)；另一邊是加害國的首相在否認(rèn)歷史，博物館在撤展品，教科書在刪內(nèi)容。這兩條線同時在跑，誰跑得快，歷史就會被誰定義。

日本右翼的策略其實很清楚——他們不跟你爭論事實，他們只需要拖。拖到所有當(dāng)事人不在了，拖到證據(jù)變成＂年代久遠(yuǎn)的文件＂，拖到全世界對這個話題感到疲憊，然后用＂我們已經(jīng)道歉過了＂來搪塞一切追問。

所以2025年抗戰(zhàn)勝利80周年之際，上海師范大學(xué)蘇智良教授和陳麗菲教授合著的《追索：＂慰安婦＂樸永心和她的姐妹們》修訂再版，在南京利濟(jì)巷慰安所舊址陳列館首發(fā)。

蘇智良教授說得很清楚：＂當(dāng)前國際上歷史修正主義猖獗，部分國家在＇慰安婦＇、細(xì)菌戰(zhàn)等問題上存在謬論，本書通過樸永心的案例，證明日本政府及軍隊推動建立＇慰安婦＇性奴隸制度。＂

這種學(xué)術(shù)工作的緊迫性不言而喻。樸永心之所以被稱為日本右翼＂唯一不敢否認(rèn)的慰安婦＂，正是因為她的證據(jù)鏈太過完整——有慰安所現(xiàn)場指認(rèn)，有美軍戰(zhàn)地照片，有軍事檔案交叉印證，有多國學(xué)者聯(lián)合調(diào)查。

但她只是極少數(shù)中的極少數(shù)。絕大多數(shù)受害者沒有照片、沒有檔案、沒有名字，甚至連一塊墓碑都沒留下。

如果學(xué)界不搶在時間前面把幸存者的證言固化下來，那些女性就真的會從歷史中消失。這也是南京利濟(jì)巷慰安所舊址陳列館的意義所在。

自2015年12月開館以來，陳列館關(guān)愛幫扶在世＂慰安婦＂制度受害者150余人次，調(diào)查新確認(rèn)受害者近30人。2019年，舊址被列為第八批全國重點文物保護(hù)單位。

它是亞洲最大的慰安婦主題舊址型紀(jì)念館，也是一座用磚石和檔案筑成的反駁——反駁一切試圖抹殺歷史的企圖?；氐轿堪惨巍?/p>

很多人可能覺得，討論一件八十多年前的刑具有什么意義？意義在于，它是理解這套制度的一個切口。

它不是哪個變態(tài)士兵的私人收藏，它是批量制造、批量配發(fā)、有標(biāo)準(zhǔn)化設(shè)計的＂軍需用品＂。它的存在本身就證明了一件事：日軍對慰安婦的集體性侵不是失控的暴行，而是經(jīng)過計算和規(guī)劃的工業(yè)化操作。

椅子的傾角、孔洞的位置、束縛帶的間距——每一個設(shè)計細(xì)節(jié)，都是為了提高＂效率＂、方便＂使用＂。這才是最令人毛骨悚然的地方。

不是某個人的瘋狂，是一整個系統(tǒng)的冷靜。是一群人坐在辦公桌前，拿著圖紙和尺子，計算怎樣才能更高效地摧毀一個人。

樸永心在2003年走進(jìn)19號房間的那十分鐘里，她的精神完全崩潰，回到了六十多年前的噩夢里。這說明那種摧毀是終身性的。

慰安椅綁住的不只是一個人的四肢，它綁住了一個人的一輩子。肉體上的傷口可以愈合，但那種被當(dāng)作物品使用的記憶，永遠(yuǎn)不會消退。

樸永心從十七歲到八十四歲，整整六十七年，始終沒有走出那間房間。2026年是東京審判開庭80周年。

八十年前，遠(yuǎn)東國際軍事法庭對日本戰(zhàn)犯進(jìn)行了歷史性審判，確立了侵略戰(zhàn)爭的罪責(zé)。但慰安婦問題在東京審判中并未被充分追究，這成為戰(zhàn)后國際正義的一個重大缺憾。

八十年后的今天，日本首相高市早苗把侵略歷史中的國家罪責(zé)淡化為＂爭議敘事＂，用夸大甚至虛構(gòu)的風(fēng)險敘事架空戰(zhàn)后國際秩序。這不是單純的歷史問題，這是對戰(zhàn)后整個國際法律體系和道德底線的挑戰(zhàn)。

一個連自己犯過的罪都不肯承認(rèn)的國家，憑什么讓人相信它對和平的承諾？一個把＂慰安婦＂改稱＂戰(zhàn)時征用＂的政府，憑什么讓人相信它對人權(quán)的尊重？

樸永心已經(jīng)不在了。那七位還活著的中國大陸幸存者，也在與時間賽跑。但歷史不會因為當(dāng)事人的離去而失去效力。

那把慰安椅、那間19號房間、那張松山前線的照片、那些從各國檔案館里翻出的日軍公文——它們都在。

它們會一直在，直到正義到來的那一天。