很多人今天已經(jīng)很難想象，讀書曾經(jīng)是一件如此難得的事。似乎只要我們愿意，許多書都能立刻找到。

但在古代，即使雕版印刷已經(jīng)出現(xiàn)，讀一本書依然意味著長途跋涉、四處借抄。陸游曾為找書遠(yuǎn)行千里，楊士奇為了補齊《文選》殘本奔波半生，就連富裕藏書家也常常面臨“有錢卻無書可買”的困境。

這段書史讀來，讓人深刻意識到：許多經(jīng)典之所以能流傳至今，背后其實是一代代人近乎執(zhí)拗的尋找、抄寫與守護。

本文來源：《書籍的社會史》

北京大學(xué)出版社出版

作者：周紹明

一、為了找書，

有人走了一千多英里

在16世紀(jì)之前，學(xué)者無論貧富都常常慨嘆書籍難覓。女真對江南的入侵破壞了許多北宋的藏書，以致很難找到“漢唐諸史”。面臨這樣的短缺，中國其他地區(qū)的讀者到四川（蜀）北部采購大量書籍。1070年代，一個官員從那里帶回了很多書，多到皇帝要查看他的藏書目錄。

12世紀(jì)中晚期的江南讀者，如詩人陸游，走了一千多英里到那里去找在江南找不到的書，陸游回去的時候船上載滿了書。

雖然1165年前后一個川北的藏書家在杭州花俸祿采購他在老家買不到的書，然而1179年宋孝宗卻命令官員們在四川的官署和學(xué)校里搜尋書籍，他相信12世紀(jì)二三十年代破壞性的叛亂和入侵沒有波及四川，而在戰(zhàn)火所到的其他大部分地方藏書都損毀嚴(yán)重。

《離騷集傳》，南宋時期刊本

寧波望族出身、1193年中進(jìn)士的樓昉說：“兩漢猶為近古，愚未冠時無書可觀，雖二史亦從人借?！?/p>

無可否認(rèn)，到12世紀(jì)末，印本在宋朝境內(nèi)變得更為普及。北宋時印書的地方只有三十幾處，在領(lǐng)土面積小得多的南宋則有兩百多處。

這6倍的增長不僅帶來了更多的書籍，也使更多的地方有了自己的刻工，地區(qū)間有了更多的刻工交流，書目中的圖書條目也加上了更詳細(xì)的著錄信息。

二、在富裕城市，

也未必買得到書

某些種類，如地志和藥典，比以前印得要少，至少在官府刻書方面是這樣。而且在像杭州和寧波這樣富裕的中心城市，書籍和印本的短缺甚至令未來的臨安知府和副宰相這樣的高官發(fā)愁。

當(dāng)袁韶1187年中進(jìn)士時，仍窮到買不起書?！皶嗍殖瓘娪洝蠊僦卸?，凡二十有五年。乃務(wù)置書，以償宿昔所志。其世所未有，則從中秘書及故家傳錄以歸，于是書始備矣?！?/p>

然而，即使在寧波這樣非?？拷锥嫉牡胤剑泊嬖诔掷m(xù)的書籍短缺，這可以從13世紀(jì)中期一個朱子后學(xué)黃震的記述中得到證實，他說雖然世人都認(rèn)為儒家經(jīng)典印本隨處可得，但對他自己來說并非如此。

他的朱熹《四書章句集注》仍然是很潦草的抄本，雖然衙門里藏有一套書版，但他卻無法為自己刷印一部。不出我們的意料，據(jù)記載在江西鉛山縣這樣更閉塞的內(nèi)陸地區(qū)，同樣存在書籍短缺的情況。

《四書章句集注》明正統(tǒng)時期（司禮監(jiān)）經(jīng)廠刊本

明朝統(tǒng)治的頭一百年，書版據(jù)說僅存于南京國子監(jiān)和福建建陽地區(qū)，當(dāng)時國子監(jiān)的書版大部分沒有使用過。如果是這樣，那么來自江南地區(qū)的印本不易見到也就不足為怪了。

即使半個世紀(jì)以后，到正德末期，據(jù)說只有王府、衙門和建陽書坊才存有書版。顧炎武說：“其流布于人間者，不過四書、五經(jīng)、《通鑒》、性理諸書。他書即有刻者，非好古之家不蓄。”

三、即使是名著，

也常常一書難覓

即使中國書史學(xué)家不需要解釋為何會出現(xiàn)從印本主導(dǎo)到抄本主導(dǎo)的逆轉(zhuǎn)，出版業(yè)衰退的事實卻是無可爭辯的，無論它由什么原因所導(dǎo)致。

15世紀(jì)無論在江南還是其他地區(qū)都出現(xiàn)了關(guān)于書籍極度短缺的記載。1429年一個孔子后裔，衍圣公孔彥縉，不得不到福建去買一部書，結(jié)果只能買到抄本。在東南的江西省，著名士大夫楊士奇授徒20年后，“僅得‘五經(jīng)’‘四書’及唐人詩文數(shù)家而已”。

直到明中葉，一些文史名著對于江南讀者來說也不是唾手可得的，遑論明初。15世紀(jì)早期，蘇軾、歐陽修、王安石和曾鞏這四大北宋文學(xué)家中，沒有一個人的著作可以從書坊中找到。蘇軾的著作在成化以前罕見，而文天祥的著作除皇宮之外，據(jù)說也就在他的家鄉(xiāng)江西還有抄本存世。

即使是15世紀(jì)江南最大的藏書家，想要找到司馬光的著作都很難，他所寫的史書除外。葉盛不得不花二十多年時間來湊齊一整套司馬光的非歷史類著作，他從三個朋友那里抄錄了他們各自收藏的殘本。

名著《文選》成書于6世紀(jì)，收錄了許多中國早期的詩文，這部書的遭遇最能體現(xiàn)明朝初年名著獲取之不易。它首次在明代出版晚至1487年，后來嘉靖年間又出版了幾部評注本。但直到16世紀(jì)中期，這部書對江南文人來說還是極為稀缺。

《文選》明嘉靖元年（壬午1522）金臺汪諒?？?/p>

早前在15世紀(jì)，楊士奇說他用了幾十年，試圖利用十多家所藏的殘本湊齊這部書，然而他東拼西湊的本子還是不全。于是楊士奇為子孫后代寫下一篇失望的跋語：“今書板多闕，不獨此書。而欲得一書，有印裝、補錄之勞，非朝夕所能成者。”

楊士奇，明朝內(nèi)閣首輔、兵部尚書兼華蓋殿大學(xué)士

即使像楊循吉這樣富裕的蘇州藏書家，也不得不耗費數(shù)年才得到一部完整的《文選》。起初他在北京國子監(jiān)抄錄了一個版本，發(fā)現(xiàn)這個本子不全，于是又從市場上買了一部，但只有后半部分。最后，他從好友王鏊那里抄錄了此書的前半部分，這才得到一個全本。

至于史學(xué)名著，也是同樣的情況。到12世紀(jì)晚期，司馬光《資治通鑒》的完整印本已很少見，據(jù)說讀者更愿意讀按事類重組及加上道德評注的簡本。明初其流傳范圍并未擴大，因而松江人曹安即使在1445年中舉之后，也只能得到一個簡本。

資治通鑒殘稿，司馬光手書

《史記》也流傳不廣。這部古代中國最著名的史書在元代印了兩次，但是在明朝的前一百五十年里只有1463年的一個福建官刻本。

今日讀書已不再如此艱難，

難的反而是愿不愿意靜下心來讀，

能不能在眾聲喧嘩中選擇真正值得讀的書。

愿我們珍惜這份便利，

為中華之崛起而多讀書。

TONIGHT

揭秘古代書籍的生產(chǎn)、流通、收藏、利用

書籍與士人文化之間的關(guān)系

書籍史名著全新再版

-End-

觀點資料來源：《書籍的社會史》

轉(zhuǎn)載及合作請發(fā)郵件：[email protected]

▼星標(biāo)關(guān)注我們，一起閱讀和思考▼