一

早上五點(diǎn)，我就聽見有人起床洗漱的聲音，有人爭(zhēng)吵，應(yīng)該是搶衛(wèi)生間，有人咒罵，大概是馬桶又堵了。

這就是我住的房子，雖然亂，可說(shuō)出去還是有面子的——這是上海市區(qū)的高檔小區(qū)，房?jī)r(jià)每平方米近三萬(wàn)，小區(qū)里的景色讓人舒心，出門就是地鐵讓人省心。美中不足的是，不是“我”，而是“我們”，而且“我們”到底有多少人，我從沒弄清楚過。

一個(gè)多月后我才看出這原本是三居室的房子，被房東分隔出整整九間。我住的地方是主臥的左半部隔出來(lái)的，只能放下一張單人床和一張小桌、一個(gè)柜子。三合板剛好隔到窗子，我的房間終年不見天日。

沒幾天我就有了一個(gè)搬到有窗戶的房間的機(jī)會(huì)，可我放棄了，原因是三合板那邊的“芳鄰”。

芳鄰叫劉倩，算是二房東，也是這里我最先認(rèn)識(shí)的人。我對(duì)住在房子里的人比房子本身更感興趣。在她熱切期待的眼神注視下，這間房子所有的缺點(diǎn)瞬間土崩瓦解。孤身一人來(lái)上海奮斗，劉倩讓我有莫名其妙的信任感?？删驮谖野讶齻€(gè)月的租金交到她手里后，她立即轉(zhuǎn)換成二房東的角色，告訴我一大堆規(guī)矩，好像我進(jìn)的是看守所。

不管怎么說(shuō)，我開始進(jìn)入“房有芳鄰”的美夢(mèng)中。我和她的距離只有1公分，也就是一張次品三合板的厚度，我甚至能夠聞到她夜間護(hù)膚露的味道，不知道她能否分辨出我常吃哪款口味的泡面。

遺憾的是，她太忙了，我?guī)缀鯖]有機(jī)會(huì)和她說(shuō)話。不過有一次，我進(jìn)淋浴房的時(shí)候意外地發(fā)現(xiàn)，擱架上有一塊沒見過的香皂，我立刻想起剛剛走出去的劉倩那濕漉漉的頭發(fā)和微紅的面頰。香皂的命運(yùn)可想而知，我在兩周內(nèi)讓它迅速消失在我的身體上，用量之大讓同事紛紛懷疑我灑了什么劣質(zhì)香水。

不過現(xiàn)在想想，我當(dāng)時(shí)對(duì)她其實(shí)談不上喜歡，只是有點(diǎn)好奇。一個(gè)離我的床如此之近，卻又如此之遠(yuǎn)的神秘女孩，引起了我身體的自然沖動(dòng)。她招攬租客的舉動(dòng)，總讓我想起那個(gè)古老而誘人的職業(yè)。

她不是我理想中的女孩，卻還是走進(jìn)了我的生活。一次我加班到11點(diǎn)才回家，由于沒有門禁卡，不得不拼命按門鈴，換來(lái)鄰居們的咒罵聲。黑暗中，她走了過來(lái)，大概是睡在她“身邊”的時(shí)間太長(zhǎng)了，我雖然高度近視，還是感覺到一個(gè)熟悉的身軀向我走近。如此難得的獨(dú)處機(jī)會(huì)，令我興奮又緊張，可是我一句話都說(shuō)不出來(lái)。就在我假裝看電梯里的廣告時(shí)，她主動(dòng)說(shuō)話了：“我記得你是搞電腦的吧？我的電腦有問題了，你能幫我看一看嗎？”

我顧不得糾正她的口誤，我不是“搞電腦的”，而是軟件工程師，只是點(diǎn)點(diǎn)頭乖乖跟著她上樓，進(jìn)入了我想象過很多遍的房間。

這個(gè)神秘女子的房間竟然布置得像高中女生的一樣，貼著粉紅的卡通墻紙，毛絨公仔擺得到處都是。我實(shí)在無(wú)法把這樣的房間和眼前這個(gè)包租婆聯(lián)系在一起。

她的電腦只是有病毒，可為了多呆一會(huì)兒，我故意給她重裝了系統(tǒng)。重裝的間隙，我們聊起彼此的過去。劉倩五年前和男友一起到上海，他們做過銷售、開過網(wǎng)店，可不但沒賺到錢，連生活都成了問題。男友最終回家了，劉倩卻不愿回去，理由是剛剛積累了一些客戶，放棄太可惜。其實(shí)真正的原因是她不喜歡跟男友的媽媽住在一起。

此時(shí)的劉倩不再有職業(yè)化的熱情，也不像平時(shí)那樣冷冰冰，而是一個(gè)疲憊的女人。我忽然有一種同病相憐的感覺，可以想象一個(gè)女孩子在這樣惡劣的環(huán)境中，面對(duì)那么多復(fù)雜的人，又沒有男友的安慰，是多么的孤獨(dú)。

電腦修到最后，我把硬盤也“修”出了故障，裝出一副“送佛送到西”的神態(tài)，答應(yīng)第二天下班后陪她去電腦城。

臨走前，她忽然說(shuō)：“你見過我的一塊香皂嗎？”

我紅著臉說(shuō)：“沒……沒有啊?！蹦且凰查g，她臉上有明顯的笑意，仿佛看穿了我所有的動(dòng)機(jī)。

我開始和劉倩有了更深的交往，雖然她很忙，但我還是能在她陪客戶看房的間隙和她一起吃個(gè)飯、逛個(gè)街，有時(shí)我也假裝成買房的客戶，跑到她們中介所“騷擾”一下她。也許是我的樂觀情緒感染了劉倩，我們居然走到了一起。

二

有時(shí)，在忽然醒來(lái)的一刻，我以為自己還在學(xué)校。這里和大學(xué)宿舍很像?？稍僮屑?xì)想想，又有那么多不同，同學(xué)們彼此熟識(shí)，學(xué)校讓人安全放松。這里的大門常常開著，走道兩邊密密麻麻的門卻永遠(yuǎn)是關(guān)著的。我常?？吹侥吧藦膹N房端出一碗面，或混在衛(wèi)生間門口排隊(duì)，從沒人相互問候。就像那天上午，我因?yàn)楦忻鞍l(fā)燒躺在床上，聽見一個(gè)人走進(jìn)大門，在我的房門口停留了一下，徑自用鑰匙打開劉倩的房間。

自從修電腦的那晚之后，我的聽力突飛猛進(jìn)，那層薄薄的三合板讓她的生活完全暴露在我的耳朵下。我喜歡聽她走進(jìn)房間打開小冰箱拿礦泉水喝的聲音；聽毛巾摩擦她濕淋淋的頭發(fā)的聲音。我甚至可以分辨她脫下衣服，換上睡衣的聲音。

我茫然地躺在床上，高燒讓我的身體一陣陣陷入虛空，我無(wú)法動(dòng)彈，也不愿發(fā)出聲音。房間里傳來(lái)男女壓抑的歡愛聲，再后來(lái)是一個(gè)男人低沉的聲音：“我走了?！眲①弧班拧绷艘宦?。

第二天晚上，她到我的房間來(lái)看我，帶了我喜歡吃的鴨脖子。她托著我的臉，說(shuō)，才一天，就瘦了。從她的臉上，我看不出任何異樣。

我忽然抱住她，把她放倒在床上，她略略掙扎了一下就順從了。我不知道自己為什么要這樣，是覺得自己吃了虧，想補(bǔ)回來(lái)，還是本性流露，想了結(jié)一個(gè)埋藏了大半年的欲望？

她躺在我懷中，望著我問：“你為什么會(huì)喜歡我？”我心虛地躲開她的眼神，不知道該如何回答。我喜歡她嗎？喜歡她什么？幸虧，我是個(gè)常?；卮鸩怀雠藛栴}的男人。她也不在意，只是嘆息一聲，說(shuō)了一句很奇怪的話：“真希望這里是我們自己的房，自己的家。”

這句話讓我暫時(shí)放下分手的念頭，希望以后再找個(gè)合適的機(jī)會(huì)好聚好散。

三

我跳槽了，薪水翻了一番，考慮重新租房。

這期間，一位親戚要買房，我為劉倩介紹了這筆生意，她也很成功地找到了賣家，正是我們的真正房東——一個(gè)擁有十幾套房子的炒房客。

簽合同那天，我下了班就趕到劉倩所在的中介所。這是我第一次見到房東，一個(gè)矮胖的中年男人，面容和氣眼神卻流露著精明。

一聽到他開口說(shuō)話，我就愣住了，我清楚地記得，這是那天從劉倩房間里傳出來(lái)的聲音。

我努力克制自己。作為房東，他們的認(rèn)識(shí)當(dāng)然在我之前，何況我是沒有資格忌妒的，我算劉倩的什么人呢？

手續(xù)辦完，房東跟劉倩說(shuō)：“呆會(huì)兒見?！眲①挥质恰班拧绷艘宦?。我看見他們的眼神迅速交錯(cuò)，我終于下定決心。

吃完飯，她還要加班，于是送我到公交車站臺(tái)。路上，我告訴她我打算搬出去。她只是“哦”了一聲，什么也沒說(shuō)。

站臺(tái)到了，我忽然覺得心有不甘，一定要向她問個(gè)明白。我告訴她那天上午我聽到的一切，希望她給我一個(gè)解釋。

她又恢復(fù)了以前那種冷冷的表情：“沒什么可解釋的。”

“為什么？！”我大吼。

“你不會(huì)明白的。像你這樣名牌大學(xué)的畢業(yè)生，怎么可能理解我們這樣的人的處境呢？你們只是租客，花錢買一個(gè)睡覺的地方?？晌沂强糠孔印⒖窟@些客戶生活的，你能理解嗎？”

劉倩說(shuō)那個(gè)房東是她的第一個(gè)客戶，這套群租房也是她的第一筆生意。之后，他又在她手上進(jìn)出了十幾套房子。他們之間有一個(gè)約定，房東把每一筆生意都給劉倩做，他每買進(jìn)或賣出一套房子，劉倩就要陪他一次。劉倩出于對(duì)當(dāng)初他幫助自己走出第一步的感激，雖然現(xiàn)在已經(jīng)不必再依賴這個(gè)特殊客戶，卻始終沒有違反約定。

我目瞪口呆，想到了他們曖昧的告別，酸溜溜地問：“那今晚你是不是又要履行約定？”

她看著我，故意笑瞇瞇地說(shuō)：“對(duì)啊，做我們這行的，最重要的就是誠(chéng)信?！?/p>

我被激怒了，狠狠地吐出兩個(gè)字：“下賤！”

車來(lái)了，我跳上車，本想頭也不回地忘掉這一切，卻忍不住還是回頭看了她一眼。她正彎著腰，整個(gè)身體伏在電線桿上。

四

在群租房的最后幾天，劉倩的房間全無(wú)動(dòng)靜。我從一個(gè)租客口中聽到關(guān)于她的最后一個(gè)消息：一個(gè)月前，房東就把房子賣了，買主正是劉倩。劉倩用這幾年做中介賺的錢買下這套房子，同時(shí)也辭職了。

我搬到新住所的第一星期是這樣度過的：周一在公司加班，周二找了很多事在公司加班，周三出了差錯(cuò)在公司加班，周四幫同事的忙在公司加班，周五到周日，終于無(wú)班可加，回到一個(gè)人的家。

和以前那些獨(dú)處的日子不一樣的是，我曾經(jīng)歷的，會(huì)讓孤單更孤單。