《商業(yè)人物檔案研究組》

2026年5月4日，黃仁勛坐在美國兩黨議員組織的"特別競爭研究項目"專訪鏡頭前，說了一組讓華爾街和分析師都倒吸一口涼氣的數(shù)字：英偉達(dá)在中國AI加速器市場的份額，已經(jīng)降到了0%。

兩年前，這個數(shù)字是80%以上。更戲劇性的是，就在這句話說出來僅僅兩天后，5月6日，在洛杉磯米爾肯研究所全球峰會的聚光燈下，當(dāng)主持人直截了當(dāng)?shù)貑枺?中國該不該拿到英偉達(dá)最新、最頂尖的芯片？"黃仁勛的回答只有一個字："不。"從2025年8月興沖沖飛到北京、面對記者連說三遍"我非常高興"，到2026年5月親口承認(rèn)中國業(yè)務(wù)"完全停滯"、在峰會上替美國鷹派背書——不到九個月，一個人的態(tài)度轉(zhuǎn)彎，背后是兩家超級大國千萬億算力格局的重新洗牌。

一、"我很高興"到"絕不賣"——兩副面孔的九個月

2025年8月，美國政府對華H20芯片出口禁令暫時解除。黃仁勛第一時間飛到北京。那天他在北京的對媒體開場白是："我非常高興，這真是個非常、非常好的消息。"他笑了，笑得像個剛簽下大單的銷售。彼時英偉達(dá)正全力推銷H20的"中國特供版"，黃仁勛本人親自上陣，向中國企業(yè)解釋這款被砍掉大半算力的芯片"依然值得買"。但現(xiàn)實給了他一盆冷水。中國企業(yè)高層對"沉迷美國技術(shù)棧"這件事已經(jīng)開始保持距離。H20解禁后銷量遠(yuǎn)低于預(yù)期，加上美國政府要求銷售收入15%上繳的附加條件，讓這塊"特供市場"變得雞肋無比。

于是九個月后，同樣是這個黃仁勛，在米爾肯峰會上被問到同一個問題，答案徹底換了方向。他不僅說"不"，還補充了一段話："美國在人工智能領(lǐng)域要保持領(lǐng)先，要守住'第一、最多、最好'的位置。"鏡頭沒有拍到他說話時的表情。但了解黃仁勛的人知道，這個人從來不做沒有計算的選擇。他不是在替誰背書，他在做一道數(shù)學(xué)題——哪邊的損失更小。

二、份額歸零——一個讓摩根士丹利都重新算賬的數(shù)字

黃仁勛說"0%"的時候，語氣很平靜。這個數(shù)字的含義是：全球最大的AI芯片消費市場、規(guī)模約500億美元的中國市場，英偉達(dá)的市占率已經(jīng)歸零。兩年前這個位置上是80%。摩根士丹利在2025年底的報告中還預(yù)測，英偉達(dá)通過H20特供版能保住中國市場份額的20-30%。黃仁勛親口披露的"0%"，讓這個預(yù)測徹底失效。更關(guān)鍵的是他接下來的這句："美國的出口管制政策，在戰(zhàn)略層面適得其反。"這句話值得反復(fù)品。一個美國科技公司的CEO，公開說美國政府的政策"適得其反"——這在華盛頓的政治語境里，幾乎是一句冒犯。但黃仁勛還是說了，因為他是生意人。500億美元的市場說沒就沒了，這個數(shù)字在財報里是實打?qū)嵉娜笨?。他的算盤很清楚：一方面配合美國政府的管制立場，在公開場合表現(xiàn)"政治正確"；另一方面用"適得其反"這種措辭向華盛頓施壓，希望松動管制。兩副面孔，各有各的用處。但市場不等人。華為昇騰910B系列在2025-2026年快速迭代，寒武紀(jì)思元系列也在國產(chǎn)替代政策加持下拿到大量訂單。黃仁勛說"0%"的那一刻，其實是在承認(rèn)：這塊市場，英偉達(dá)可能再也拿不回來了。

三、DeepSeek V4——黃仁勛最怕的那個人回來了

2026年4月24日，中美科技脫鉤敘事正酣之際，DeepSeek悄無聲息地發(fā)布了V4預(yù)覽版。這份技術(shù)報告里有一個細(xì)節(jié)，值得所有關(guān)注AI芯片格局的人瞪大眼睛：華為昇騰，與英偉達(dá)GPU，并列出現(xiàn)在硬件驗證清單里。這意味著什么？意味著中國頭部AI公司在做旗艦?zāi)Ｐ陀?xùn)練時，已經(jīng)不再"只有英偉達(dá)"這一個選項。昇騰910B的實測算力雖然仍落后于英偉達(dá)Blackwell，但差距已經(jīng)從"代際"縮小到"同代不同檔"。更重要的是，DeepSeek V4的推理成本做到了GPT-5.5 Pro的1.55‰——這本該是英偉達(dá)生態(tài)最堅固的護(hù)城河：用我的卡，你的推理成本才最低。

現(xiàn)在這個邏輯被打破了。黃仁勛在5月8日的采訪中提到"對電工、建筑工人、芯片制造員工的需求不斷上升"，是在描述AI基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)的繁榮。但他沒有說的是：這場繁榮的中國部分，英偉達(dá)正在變成旁觀者。DeepSeek V4發(fā)布后，美國媒體The Information寫了一句評論："Jensen Huang's worst fear is happening."（黃仁勛最壞的噩夢正在發(fā)生）。這句話或許夸張了，但方向沒錯。

四、"銅線已死"——黃仁勛押注的下一代賭局

5月8日那天，黃仁勛還說了另一件很重要的事，但媒體大多沒有放在頭條。他大力贊揚了英偉達(dá)與康寧公司（Corning）的新合作，說下一代AI基礎(chǔ)設(shè)施將需要"前所未有的規(guī)模"的光學(xué)連接，因為計算需求的增速已經(jīng)讓銅線物理上跟不上了。"銅線已死"——這句話如果從別人口里說出來，可能是夸大；但從黃仁勛口里說出來，是整個產(chǎn)業(yè)的信號。英偉達(dá)正在把賭注從單純的GPU算力，延伸到整個數(shù)據(jù)中心的基礎(chǔ)設(shè)施層。與康寧的合作意味著：未來AI超算的中心互聯(lián)、機架間通信，將全面轉(zhuǎn)向光通信。這是一個比GPU芯片市場大得多的賽道——光纖、光模塊、光互聯(lián)設(shè)備，整個產(chǎn)業(yè)鏈都將被重新定價。

黃仁勛在這場采訪中還提到：當(dāng)前這波AI投資帶來的就業(yè)拉動，已經(jīng)遠(yuǎn)超科技公司本身——電工、建筑工人、數(shù)據(jù)中心基建專家的需求激增。這是在向華盛頓傳遞另一個信號：限制英偉達(dá)，不只是限制一家芯片公司，而是在限制整個美國AI基礎(chǔ)設(shè)施的全球輸出能力。這是黃仁勛更深的棋盤。他不只是賣芯片的人，他在定義下一代AI基礎(chǔ)設(shè)施的標(biāo)準(zhǔn)。而這個標(biāo)準(zhǔn)里，有沒有中國，正在變成一道地緣算術(shù)題。

五、AI霸權(quán)保衛(wèi)戰(zhàn)——一個人的選擇，兩國的算力

2026年5月的黃仁勛，處在一個極其微妙的位置。他不能得罪華盛頓，因為出口管制就是華盛頓說了算。他也不想放棄中國市場，因為500億美元不是小數(shù)目，因為"讓競爭對手上來"這件事，他比誰都清楚后果。所以他選擇在米爾肯峰會上說"不"——這是給華盛頓聽的。同時選擇在專訪里說"適得其反"——這是給業(yè)界和中國市場聽的，意思是"我不是不想賣，是不讓賣"。兩副面孔，一套算盤。但時間不站在他這邊。華為昇騰在迭代，寒武紀(jì)在追趕，DeepSeek在證明"沒有英偉達(dá)也能做頂級模型"。而中國國產(chǎn)AI芯片的市占率，從兩年前的幾乎為零，到2026年第一季度已經(jīng)拿下了國內(nèi)新增算力市場的40%以上。

黃仁勛說"0%"的時候，他知道自己在說什么。他只是在用一種平靜的方式，向世界宣布一個時代的結(jié)束：那個"全球AI算力只有英偉達(dá)"的時代，正在關(guān)上大門。一個人說"不"很容易。但全球AI算力的版圖，從此改寫。

這里是《商業(yè)人物檔案》，我們下期繼續(xù)拆解商業(yè)背后的人性、格局與命運。

黃仁勛