文｜青梧

1

長大以后最懷念的是我們家的老屋，尤其是冬天的老屋。

鵝毛大雪紛紛揚揚地飄落下來，院子里的老榆樹，房頂上，外面的田野里，到處一片白茫茫的，樹下面的水缸沿兒上一圈白花，里面多半缸的水結(jié)了厚厚的一層冰，要澆熱水在冰面上，用刀背咚咚咚地砍開一個口子，再拿鋁盆貼著口子使勁地砸開一個大洞，才能舀水。

所幸我們一家早已經(jīng)躲進了燒炕的小屋。小屋外面天寒地凍，屋檐還掛著一根根的冰柱，里面卻是又大又暖和的熱炕。早晨我還沒睜開眼睛，迷迷糊糊中聽到父親在外面和煤的聲音。在東墻根下，父親用磚頭壘了一個平整的梯形凹槽，前一天睡覺前先把黃泥土塊泡在里面，第二天起來，已經(jīng)變成又軟又稀的黃泥了，鏟入半鐵鍬煤渣，攪和起來，“欻、欻…”鐵鍬尖利又悶鈍的聲音回蕩在靜寂的清晨里。過了一會兒聲音停下來，我聽到他掀開棉簾進來，一股寒風趁機鉆入，他把鐵鍬放在一邊，用長長的火釬使勁插進圓圓的灶膛口，里面燃了一夜的煤早已無力支撐，嘩啦一下倒在了灶膛里，父親把活好的濕煤添進去，用尖尖的火釬對著圓洞中心扎進去，一股火苗撲地竄出來一下，又萎縮下去。

父親把水壺放在上面。我就知道稀飯已經(jīng)熬好了，我使勁將雙眼撐開一條縫，看到橘黃色燈光下，父親穿著他那一件褐色的夾襖開始剝花生了，覷一眼在炕那頭母親和弟弟還在熟睡，我便倒頭又睡下了。

再醒來，父親已經(jīng)把菜炒好了，母親也洗好臉了。母親把我的棉衣棉褲筒對著灶膛口，火苗此時已經(jīng)很旺了，伸出長長的火舌，烤暖了我的衣服，母親拿給我讓我快起床。早飯照樣是饅頭，稀飯和一盤菜，父親先把稀飯盛在碗里涼著，把菜和饅頭擺在桌子上，又把臉盆靠著墻斜著支楞起來，倒進去一碗多的開水等我洗臉。早飯吃完準備上學(xué)了，父親從炕洞里摸出幾個烤好的饅頭片，饅頭片焦黃焦黃的，一咬又香又脆，我拿上兩片，塞進我的手套里，準備帶到學(xué)校分給同學(xué)吃。

晚上，天黑得很早，我躲進被窩，聽著父親在呼嘯的寒風中鏟膠泥土來泡好，插上門閂，洗腳，和母親閑聊。我趴在被窩里看書，看一會兒就睡著了。如果他因為有事情在外面耽擱，我過一會兒就問母親一遍:父親怎么還沒回來？問到母親不耐煩了，終于聽到大門咯吱咯吱關(guān)上的響動，父親長長地清了一下嗓子，房檐下響起他跺腳和拍打身上雪花的聲音，然后從墨綠色木框鑲嵌的磨砂花玻璃上看到他身影經(jīng)過，心里才踏實起來，閉上眼睛去睡。

等到放假的時候，一家人就都在這間暖烘烘的屋子里避寒。這間屋子很小，炕靠一邊占據(jù)了房間三分之一，連著炕的水泥灶臺上可以對坐兩人，我們經(jīng)常在上面攏著手烤火，下面的空地上，一張低矮的飯桌在靠窗戶的那邊一角放著，我坐在小板凳上趴在平整的灶臺上寫寒假作業(yè)，母親在灶臺旁邊靠墻的小椅子上，戴上頂針給我們幾個姊妹做鞋，父親就剝花生，為開春準備花生種。

那會兒我們家還沒買電視，炕頭上有幾張畫，有大公雞的，有年年有余的，還有一個抱著魚的胖娃娃。但是我印象最深的還是高處被煙熏的稍微發(fā)黃的墻上有兩排歌詞，是《腳印》:

潔白的雪花飛滿天，

白雪覆蓋了我的校園，

漫步走在這小路上，

留下腳印一串串，

有的深，有的淺…

我寫作業(yè)累了，就會讓父親給我唱這首歌，父親就會一邊剝花生一邊給我唱。不過他最喜歡唱的是《我的祖國》:

一條大河波浪寬，

風吹稻花香兩岸。

我家就在岸上住，

聽慣了艄公的號子，

看慣了船上的白帆…

2

日子在父親渾厚的歌聲中滑向了春天，開學(xué)二年級就開始學(xué)乘法了，我們的數(shù)學(xué)老師是一個村子里的，姓吳，愛拿一根手指粗的教棍。那是一根直直的，槐樹枝做成的教棍，被貼心地削了皮，斫去了凸起的疤，光滑又平整。上課來遲了，作業(yè)沒有做，問題回答不出來，都是這根教棍來幫忙。誰有機會領(lǐng)教它的威力，就會像小雞一樣，脖子縮在衣領(lǐng)里，顫顫巍巍地伸出手來，“啪”地一聲，一道紅印從之前被攥得發(fā)白的手心中突然出現(xiàn)。我是吃過這苦的，上課萬萬不敢造次，乘法口訣背不出來會嚇得鉆到桌子底下。

不知什么緣故，開學(xué)一段時間后我就被調(diào)在了第一排。我后面坐著一個男生，姓袁，他的個子并不比我高，冬天帶著軍綠色的雷鋒帽。這天上午又是數(shù)學(xué)課，吳老師上課，在講臺上一邊講課一邊踱步，我正聽得仔細，突然聽到“啪”地一聲，是鉛筆摔落的聲音，我看到吳老師的衣角拂在我的文具盒上，然后離開，聲音也轉(zhuǎn)到了講桌那邊，身后響起了后排男生袁同學(xué)捂著嘴巴壓低的聲音:“快給我撿起來！”

我用手遮著額頭斜睨過去，那只筆在我板凳腿邊靜靜地躺著。我突然覺得自己的頭有千斤重，身體一動也不敢動，生怕被吳老師發(fā)現(xiàn)我們的小動作，后面?zhèn)鱽韾汉莺莸穆曇?“快點！”我煎熬極了，想是該如何扭過身彎下腰撿起筆還不被發(fā)現(xiàn)，還沒等我想好，“咚”地一下一個拳頭悶聲砸在我的后背上，我的心臟絞痛起來，五臟六腑都劇烈地抖動起來。我緊緊地咬住嘴唇，把破碎的聲音咽了進去。

我已經(jīng)記不得自己是怎樣回到家里的，我沒有像往常一樣一回家就大聲喊父親，然后撲到他的背上讓他背我。中午父親做的是燉菜，豬肉大白菜燉粉條，香極了，配上饅頭，是平時不多的美食，我卻沒什么胃口。父親和母親交談的聲音從耳邊飄過，飄到了很遠很遠的地方。端起碗來，我的喉嚨發(fā)緊，咬了一口饅頭，使勁吞，卻吞不下去，心里涌出一陣陣委屈，眼眶發(fā)熱起來，眼淚啪嗒啪嗒地滴到碗里。我把頭埋得很低，試圖遮掩過去，父親發(fā)現(xiàn)了，問我:“怎么回事？”我再也忍不住了，“哇”的一聲哭了出來，抽抽噎噎地告訴他有人欺負我。父親默不作聲地聽完了我講前因后果，問了那個男生的名字，又和母親確認是哪戶人家的孩子。

告訴了父親后像卸下一個大包袱，我心里的委屈勁兒漸漸消散了，吃完了飯照往常一樣在院子里玩兒了一會兒就準備去上學(xué)了。父親見我準備出發(fā)，他也換上了出門的衣服，我問他要到哪里去，他說要到舅舅家一趟，舅舅住在村子西頭，我們家住在村子?xùn)|頭，學(xué)校就在東頭通往西頭的大街邊，接近西頭的方向。他說剛好順路，我便牽著父親的手一蹦一跳地和他走出家門。到了街上，有不少人吃飽了飯蹲在墻根曬太陽，有一搭沒一搭地抽著煙閑聊，父親見到熟人打了聲招呼，沒有停下腳步，一直來到學(xué)校門口，我準備和他告別了進去，他說，我跟你一起去。我奇怪地問他:你要去干嘛？他說，沒事兒，就是去看看。

學(xué)校的大門還沒開，因為離上課還有一段時間，只有一扇小門開著，方便早到的學(xué)生。父親做事總讓我信賴，我沒覺得哪里不妥?？此麖澲M了校門，我跟在他后面，穿過了空蕩蕩的前院。我們的來到中院的一排房子前，推開了教室門，里面幾個男生正在打鬧，見到有大人進來，頓時都安靜下來，有的趕緊回到自己的座位上。昏暗的教室里，灰塵在透過窗子灑進來的陽光中飛舞，父親問我:誰是袁××？我似乎預(yù)感到了什么，用手指著其中的一個男生，他的臉迅速漲紅了，耳朵也跟著紅了起來，眼睛更加向外凸了，父親走到他的桌子邊，嚴肅又不失溫和地低聲說:是你打了我們家丁丁嗎？以后可不能打了啊。袁同學(xué)站在那里，全身僵直，幾不可察地點頭，父親便和我打了一聲招呼:那我走了。便出去了。

等他前腳出去，我后腳就溜出了滿是男生的教室，太陽照在我身上，我有一點迷糊，好像在我身上發(fā)生了什么魔法，但這種魔法不是第一次發(fā)生。

3

父親是慣會用魔法的，從我出生就用上了。我長大后考上了大學(xué)，母親自豪萬分，常說差點就把我們家的大學(xué)生給送人了。

家里已經(jīng)有兩個姐姐，我一出生，看到又是一個女兒，奶奶撇著嘴離開了，過了幾天她找到我的母親說，隔壁村一個遠方親戚已經(jīng)有了兩個兒子，就想要個女兒，結(jié)果這次又是個兒子，她已經(jīng)和對方說好了，兩家可以換換。等父親回家來母親原話轉(zhuǎn)給父親，父親黑了臉:“不管兒子女兒，只要是自己的就是好的！”

過了五年，弟弟出生了，以我這個年齡應(yīng)該可以幫助家里面干很多事情了:洗碗、用水壺灌水燒水，給豬喂食，天黑時把小雞捉到雞窩里去……偏偏我笨手笨腳:燒水燙到腳，用簸箕端花生要撞到門框灑了一地，有時自己走路都會被椅子腿別到腳趾，邁過堂屋那道門檻時還會絆個趔趄。這些足以讓麻利能干的母親惱怒，除了這些，用母親的話說我還很“懶”，經(jīng)常看書入了迷，“眼里沒有一點兒活”，更何況一到冬天我的鼻涕就像壞了的水龍頭一樣止也止不住。

弟弟出生以后，鄰居打趣我:“看你這樣，以后還有誰會稀罕你？”我歪著兩個辮子脖子一梗:“我爹稀罕我！”

如何不是呢？我一回家就把我舉起來轉(zhuǎn)圈的是他，我牙疼得哇哇哭時抱著我心疼得差點抹眼淚的是他，我吃到的第一個蘋果買回來把皮削成長長的條的是他，給我買我最愛的謎語書、圖畫書、蠟筆的是他，我去照相館里第一次照相給我買白裙子再抱我坐在紅色小汽車里的是他……即使弟弟出生以后這一切也絲毫沒有改變，而且接下來的一件事讓我這一生都無法忘記。

準備三年級報到那天十分炎熱，父親拿出一百元，笑瞇瞇地問我要不要自己去。一百元！我瞪大了眼睛，一毛錢可以買七顆糖，這可是一百元！我滿口答應(yīng)，揣在短褲包里，從家里走到學(xué)校。老師還沒來，我在教室前的空地上和同學(xué)玩兒了起來，過了一會兒老師來了，幾十個人一擁而上，把老師坐的幾張拼在一起的課桌圍得水泄不通，在外圈的還踩在了高高的板凳上，手里甩著錢讓老師給他登記，生怕報不了名。

我使勁擠呀擠，終于擠到老師身邊。老師看到我，便把名字寫在報到名冊上，我伸出手摸向我的褲包，錢沒了！我的心如雷震，在這炎熱的天氣突然全身發(fā)涼，我驚慌地問老師:“老師，我的錢怎么不見了？”我在老師的臉上急切地搜尋答案，但是老師看向同學(xué)們，問有沒有誰撿到錢了，同學(xué)們都搖了搖頭。

錢能掉哪兒？操場上？來學(xué)校的路上？我一路找了回去，心里又急又慌又害怕，一直找到了家門口也沒找到，又擔心老師走了報不了名。父親正從堂屋出來，我急得快哭出來了:“那一百塊錢找不到啦！”“找不到了？”父親皺著眉沉聲問，母親正在院子里忙碌，停下手中的活，嗓門高了起來:“不見了？哎呀！那趕快帶她去找找，看是不是掉在路上了！”接著又用她一貫預(yù)言家的口氣:“肯定找不到了?！?/p>

父親回到堂屋又出來，我們走出家門，前一天剛下過雨，地上濕漉漉的，我們的眼睛掃過路兩邊的樹枝和柴枝，掃過街上的幾條水溝，磚墻根的腳印、自行車印和車轱轆印，教室門前我玩耍過的空地……那張百元大鈔始終沒有露面。這時教室里人已經(jīng)不多了，父親進去交了報名費，又和老師寒暄了兩句，就帶著我回家去。

回家的路上父親什么話也沒有說，我的心里沉甸甸的，又開始擔心另一件事了，我問父親母親會不會罵我，他說:“放心，不會的。”終于捱到了家里，母親一見我倆露面就伸直脖子，急忙問到:“找到?jīng)]有？”我正囁嚅著不知該怎么回答，父親像變戲法一樣掏出一百塊錢，笑著對母親說:“找到啦！”母親有點不敢相信地問:“找到了？在哪里找到的？”父親說:“就在街上××家門口的那一摞磚堆下邊?！蹦赣H縮回脖子慶幸地說:“哎呀，幸好這會兒大家都去干活了，街上人不多?！庇值晌乙谎?“長點記性吧…?。　蔽颐Φ拖铝祟^，吐了吐舌頭，我知道，父親又施展他的魔法了，讓我的心又一次回到了它的原位，暖烘烘的。

4

四年級上學(xué)期還沒結(jié)束，我們學(xué)校不知道為什么停課了，父親擔心我的學(xué)習(xí)，問我想不想到縣城去上課，帶著對縣城的憧憬，我點了點頭，就這樣我離開了父母，來到了大伯家里寄宿。在新學(xué)校我很快便跟上了節(jié)奏，大伯長期不在，大娘不管我的學(xué)習(xí)，大伯家里有堂哥和堂姐兩姐弟，兩人成績都不太好。我和堂姐住一個房間，過得無拘無束，最大的遺憾是沒有什么課外書可以讀。從小父親就愛買書給我看：謎語書、畫畫書、故事書、作文書……我一捧著書就入了迷，語文成績優(yōu)異，父親功不可沒。來到大娘家以后，堂姐愛借言情小說，卻不準我看，說怕把我?guī)牧?，堂哥愛看《故事會》，他不管我，我便把他看完的《故事會》撿來看，有時候一本書要翻來覆去地看好幾遍。

我每個周末都要回家，所以父親倒不常來看我，其中有一次讓我印象深刻。那次父親來大娘家，坐在客廳的沙發(fā)上和我閑聊了一會兒，問我最近的成績，聽到了之后他滿意地點頭，笑著摸了摸我的頭：“我們丁丁很不錯啊。”他起身準備回家了，突然堂姐一下從房間里沖了出來，右手拿著《故事會》在左手上不住地拍打：“四叔，你還說你們家丁丁學(xué)習(xí)好，你看看她每天看的是什么書？！”我的心一下子提到了嗓子眼兒，像是自己說了一個很大的謊言要被戳穿一樣，腦袋里嗡嗡地，一句話也說不出來。父親接過那本書，認真地看了一下目錄和前面兩頁，又向后翻了翻，我等待著審判，這一分鐘像一個世紀那樣漫長。我看到父親抬起頭來，毋庸置疑地看向表姐說：“這個書沒什么啊，這個書挺好的?！蔽疑眢w里緊繃的弦瞬時一下子放松了。表姐不好意思地走開了。

后來我考上了縣城的重點初中，開始和二姐一起住校，嘈雜破舊的宿舍， 學(xué)業(yè)的壓力，交友的復(fù)雜都帶來了許多的困惑，但是最艱難的是我跟著二姐過上了節(jié)衣縮食的生活。二姐聽多了母親念叨她是如何借錢供我們讀書，默默地吞下母親的叮囑，把一分錢掰成兩半花。有一次，我悄悄問父親：“我們家真的沒錢啦？”父親一揚手臂，眼睛里閃爍著他那一貫樂觀的光芒：“聽你媽瞎說，我們家的錢多得很！”

但是漸漸地，一切慢慢地發(fā)生了變化，青春期的煩惱向我襲來，看著衣著光鮮的同學(xué)，看著不再出類拔萃的成績，自卑感也一點點將我吞沒，課余的我終日埋首在各種課外書中，試圖給自己密不透風的墻找條可以喘息的縫，周末回家也不再像以前一樣追著父親喳喳喳說個不停。

在母親做主下，家里的老屋推到了，蓋起了兩層小樓。初三那年夏天，天氣很熱，我從學(xué)校騎車回來，默不作聲地坐在客廳的沙發(fā)上看書，父親坐在對面，問我：“好久沒有聽你講講你學(xué)校的事情了，來說說看呢?！蔽覞M臉不情愿地抬起頭來：“沒什么好講的，你想聽什么，你點吧，你點我來講?！备赣H把頭別向一邊，用手撥了撥身邊的衣服：“那我不點了?！蔽业拖铝祟^，空氣似乎凝固了，我裝作沒事兒一樣逃到了二樓我的房間。

晚上，房間里悶熱無比，我關(guān)了燈，濕熱的空氣從四面八方包裹住我，擠出我一顆一顆的汗珠，我在夜里望著天花板，突然樓梯里響起了一陣腳步聲，門開了，是父親把樓下那把很重但是風力大的落地風扇搬了過來，我一動不動假裝睡著了，父親在黑暗中摸索著插上插座，彎著腰按開了開關(guān)，風扇嗚嗚地轉(zhuǎn)著頭搖動著，一陣涼風襲來，他輕輕關(guān)上門出去了，留我在黑夜里默不作聲地流下了一串淚水。

高中課業(yè)繁重，有時一個月才放一天假，不多的閑暇時光依然是書陪伴著我。暑假天氣很熱，早上天不亮要跟著父母去田里干活，下午太陽落山后又去天黑才回家，中午父母午休后是我自己的時間，日子過得疲累又茫然，所幸有各種名家散文和小說陪我消暑。

高三有段時間我很喜歡三毛，向往著那遠離我生活的廣闊世界。有一天中午父親和母親都去午休了，我又回房間看書，大姐看到我的書，悄悄地告訴我：“你知道嗎？前一段時間父親很擔心你呢。”我很奇怪：“為什么呢？”大姐用她那一貫善解人意的眼神微笑望著我：“父親看你在看三毛的書，三毛不是最后自殺了嗎？所以他跟我說他有些擔心?！蔽夜匦ζ饋恚骸胺判?，我才不會呢！”心里卻有一些澀然：不管我撲騰著飛向哪里，父親都會默默地注視著我。

慢慢地，這只小鳥越飛越高，越飛越遠，最后遠離了家鄉(xiāng)幾千里，在另一片天地安了家，但是她一直知道，那道目光永遠追隨她的身影，不論遠近。而老屋那冬天的溫暖也永遠留在她心里，總有一天，她還會回到家鄉(xiāng)，回到她父親的身邊。

編輯導(dǎo)師｜繆睫

寫作者，譯者，編輯和英語老師。除了《雨后大地》這本非虛構(gòu)，她還合譯了薩提斯·庫馬爾的著作《土壤、心靈、社會：我們時代的新三位一體》。

歡迎參加5月，你可以自由選擇心儀的導(dǎo)師，點擊下方小程序即刻報名：

三明治電影短片劇本工作坊第二期招募中

三明治位于上海徐匯區(qū)建國西路煥新的"靈感"空間，為上海文藝學(xué)術(shù)活動提供免費空間支持，

【往期活動】