文/唏噓

導(dǎo)語(yǔ)

乙游是一面鏡子，照出現(xiàn)代女性對(duì)親密關(guān)系的想象

2017年，小球在手機(jī)上下載了一款游戲。男主把她裹進(jìn)大衣，不由分說(shuō)地帶走了。年少的她，迷戀這份霸道寵溺。

如今，讓她真正淪陷的，不再是被拯救、被守護(hù)，而是與男主并肩而立、共同面對(duì)世界的踏實(shí)與堅(jiān)定。

小球的變化不是個(gè)例。乙游像一面鏡子，女性自主意識(shí)隨著社會(huì)變遷不斷生長(zhǎng)，也清晰映照在女性玩家的需求更迭之中。

玩家們不再滿(mǎn)足于依附式的甜蜜，轉(zhuǎn)而向往平等、尊重與勢(shì)均力敵的關(guān)系。曾經(jīng)以“甜寵” 為宣傳核心的乙游，也開(kāi)始不約而同地把女性獨(dú)立、自主選擇、并肩成長(zhǎng)擺上臺(tái)面。

可這一切究竟是如何發(fā)生的？是玩家先變了，還是游戲先變了？女性意識(shí)的覺(jué)醒如何具體地映射到游戲的劇情設(shè)計(jì)里？

為了找到答案，茶館發(fā)出問(wèn)卷，走近十幾位玩家，并與行業(yè)制作人深入對(duì)話。我們逐漸看清，這場(chǎng)發(fā)生在虛擬戀愛(ài)里的觀念成長(zhǎng)，本質(zhì)上是一群真實(shí)的女孩，在游戲里重新認(rèn)識(shí)自我、理解關(guān)系，最后重新定義 “什么才是好的愛(ài)”的故事。

01

那種說(shuō)不清楚的不舒服

不適感，比任何理論框架都來(lái)得更早。

資深乙游玩家草欣很早就體會(huì)過(guò)那種感覺(jué)。2013 年，還在讀高中的她因?yàn)橐徊咳找腋木巹?dòng)畫(huà)《失憶癥》被吸引，精致的美術(shù)、陌生的題材，讓她第一次玩起乙女游戲。為了完整體驗(yàn)故事，她甚至擁有了一臺(tái)屬于自己的 PSV 掌機(jī)。

《失憶癥》。圖源網(wǎng)絡(luò)

在眾多角色里，她始終偏愛(ài)少年感、青梅竹馬、能打打鬧鬧的關(guān)系。從小作為家中姐姐習(xí)慣照顧弟弟，她很難接受在游戲里變成一個(gè)被動(dòng)等待呵護(hù)的人。

正因?yàn)橄朐谟螒蚶飳で蠛同F(xiàn)實(shí)不同的體驗(yàn)，她很早就察覺(jué)到了某些劇情里那種說(shuō)不清楚的別扭。

早期乙游里，男主仿佛天降神兵，幫女主掃清一切障礙的劇情，是游戲甜蜜的組成部分。草欣曾打到一段劇情：女主遭遇工作難題，最終依靠男主的資源與人脈輕松化解。她當(dāng)時(shí)心里一沉，卻說(shuō)不清哪里不對(duì)勁，只在心里默默想：如果是我，我會(huì)自己想辦法。

這種不適最早出現(xiàn)在她接觸的日乙里。有些劇本娘偏愛(ài)塑造 “先貶低后追慕” 的男主，把女主框進(jìn)溫順、順從、以照顧男性為核心的傳統(tǒng)形象里，情感甜膩，邏輯卻讓人窒息。“看到那些臺(tái)詞，像吃了異物一樣難受?！辈菪阑蚴橇ⅠR賣(mài)掉游戲,或是不再走那位男主感情線。

“以前就是隱隱的不舒服，是那種說(shuō)不出來(lái)的感覺(jué)?！?草欣說(shuō)，“后來(lái)慢慢有了女性主義的話語(yǔ)，才意識(shí)到那不是我自己的問(wèn)題，是整個(gè)社會(huì)大環(huán)境和規(guī)訓(xùn)的一個(gè)結(jié)果?！?/p>

在乙游社區(qū)里，類(lèi)似的感受早已零星浮現(xiàn)。有玩家在豆瓣發(fā)帖追問(wèn)，為何乙游里總是男主帥氣解決一切問(wèn)題，女主只能站在旁邊被保護(hù)。

“我才是玩家，但大事的光環(huán)總是不在我身上，而且總是把這種權(quán)力和光環(huán)的剝奪給情欲化?！庇腥藢?xiě)道，“他帥氣地解決一切問(wèn)題，回頭看著我溫柔地笑。”

還有人提到，乙游總在引導(dǎo)玩家心疼男性角色的委屈與不易，仿佛身為主角的女性，要變成情緒的服務(wù)者，她們憤怒：“我是來(lái)被取悅的，不是來(lái)當(dāng)傾聽(tīng)者的?！?/p>

這些零散的抱怨在當(dāng)時(shí)難以形成合力，卻埋下了后來(lái)集體覺(jué)醒的種子。

02

變化本身是模糊的

她們說(shuō)不清變化從何時(shí)開(kāi)始，卻逐漸明白：自己不要什么。

在口味發(fā)生變化的玩家里，最常被提到的變化方向有幾個(gè)：越來(lái)越不能接受 “我是為你好” 式的干涉臺(tái)詞，越來(lái)越在意女主是否擁有獨(dú)立事業(yè)與判斷力，越來(lái)越偏愛(ài) “我們一起扛”，而非 “我來(lái)保護(hù)你”。

很多玩家說(shuō)不清楚自己是什么時(shí)候變的，也說(shuō)不清楚是什么觸發(fā)了這個(gè)變化。小球是其中之一，她知道自己變了，但無(wú)法給出一個(gè)具體原因，只歸結(jié)為“長(zhǎng)大了”。

小球19歲，是一名大二理工科學(xué)生，從來(lái)沒(méi)有系統(tǒng)接觸過(guò)女性主義。她的游戲偏好變化，是在刷抖音、和朋友聊天以及慢慢成長(zhǎng)的過(guò)程中自然發(fā)生的。

她只知道，自己再也無(wú)法忍受那種 “男主替你做決定” 的劇情。不是不夠甜，是太不自由。“他覺(jué)得這樣對(duì)你好，就替你安排好一切，到最后你發(fā)現(xiàn)，自己從來(lái)沒(méi)有真正選過(guò)什么?！?/p>

在眾多玩家中，養(yǎng)羊大戶(hù)是少數(shù)能說(shuō)清楚轉(zhuǎn)折點(diǎn)的人。

2021 年開(kāi)始玩《光與夜之戀》時(shí)，她還在追三次元明星，乙游只是追星情緒的延伸，投入不多，戀愛(ài)感也淡。

改變發(fā)生在她玩到蕭逸的一張卡的時(shí)候。蕭逸是一名賽車(chē)手，比賽結(jié)束后，熟悉的記者問(wèn)他：“那個(gè)整天圍在你身邊轉(zhuǎn)的那個(gè)女孩，怎么沒(méi)有看到？”這個(gè)女孩便是養(yǎng)羊大戶(hù)在游戲中扮演的角色，蕭逸下意識(shí)反駁：“她有自己的事情干，為什么要整天圍著我？”

游戲里蕭逸讓她感動(dòng)的瞬間。圖源受訪者

養(yǎng)羊大戶(hù)瞬間被擊中了。她覺(jué)得，在游戲里，對(duì)方尊重她的獨(dú)立人格，把她放在了首位。

她說(shuō)，東亞家庭里長(zhǎng)大的女孩，總是習(xí)慣把他人感受放在前面，怕說(shuō)錯(cuò)話、怕惹不快、怕不被喜歡。蕭逸的話，戳中了她從未敢承認(rèn)的渴望：我也可以把自己放在第一位。

在另一張生日卡劇情里，設(shè)計(jì)師女主遭遇工作瓶頸，蕭逸沒(méi)有替她解決難題，只是認(rèn)真告訴她：“你做的衣服是最好的，不用過(guò)于謙卑，承認(rèn)這點(diǎn)就好。”她從他的話語(yǔ)里感悟到，要首先愛(ài)自己，才能更好地去愛(ài)別人。

養(yǎng)羊大戶(hù)喜歡的劇情。圖源受訪者

這種力量慢慢從屏幕滲透進(jìn)現(xiàn)實(shí)。現(xiàn)在的家人偶爾打趣她 “變了”，她會(huì)坦然反問(wèn)：“變好還是變壞？” 然后笑著說(shuō)：“我管你舒不舒服，反正我說(shuō)出來(lái)了?！?/p>

沒(méi)有理論包裝，沒(méi)有觀念灌輸，只是游戲里被尊重的體驗(yàn)，讓她學(xué)會(huì)了尊重自己。

乙游從誕生之初，就是為填補(bǔ)女性在游戲市場(chǎng)里長(zhǎng)期缺席的需求而生。這個(gè)空間的特殊之處在于，它不只是滿(mǎn)足了女性對(duì)戀愛(ài)的想象，更在反映、放大，甚至塑造著玩家對(duì) “好的關(guān)系” 的定義。而當(dāng)這個(gè)空間本身開(kāi)始進(jìn)化，玩家也在其中重新定義自己想要什么。

03

廠商和玩家的雙向塑造

真正明顯的轉(zhuǎn)變，發(fā)生在2023年前后。

乙游制作人阿利安給出了具體的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，“我們立項(xiàng)時(shí)，國(guó)內(nèi)的乙游本來(lái)不多，可能只有兩三個(gè)?！庇螒蚩焐暇€時(shí)，她明顯察覺(jué)，玩家需求正在倒逼國(guó)內(nèi)乙游市場(chǎng)，“尊重女性主體性，已經(jīng)不是加分項(xiàng)，而是入場(chǎng)券?！?/strong>

草欣在游戲里偏愛(ài)的角色。圖源受訪者

草欣將這種轉(zhuǎn)變歸結(jié)為國(guó)乙手游制作機(jī)制的特殊性。不同于日乙一次性付費(fèi)的買(mǎi)斷制形式，國(guó)產(chǎn)乙游依靠持續(xù)更新、長(zhǎng)線運(yùn)營(yíng)生存，制作組必須緊盯社區(qū)評(píng)論、熱搜風(fēng)向、玩家情緒，任何爭(zhēng)議都可能引發(fā)口碑雪崩。

“大概從2021年開(kāi)始，玩家社群里關(guān)于女主主體性的討論變得密集起來(lái)，”她說(shuō)，“制作組開(kāi)始感受到壓力?！?/p>

壓力很快變成了市場(chǎng)教訓(xùn)。2022年，一款游戲中男主提議和女主在針孔攝像頭下發(fā)生親密行為，甚至提議保留錄像，引發(fā)玩家集體不適和抵制，官方緊急修改。

某款以“大女主”出圈的游戲，在后續(xù)活動(dòng)運(yùn)營(yíng)中套用宅男漫畫(huà)擦邊梗，也遭遇玩家停氪抗議，熱度迅速回落。玩家的聲音不再微弱，而是足以左右產(chǎn)品生死。

彼時(shí)身為某款乙游制作人的阿利安，也親歷了那些時(shí)刻。她們的游戲在測(cè)試之初，因一系列誤解被玩家指為辱女，評(píng)分下跌?？恐鷮?shí)的劇情和美術(shù)吸引了部分玩家，最終才完成逆襲。

那場(chǎng)風(fēng)波讓她們?cè)诤罄m(xù)創(chuàng)作中，更有意識(shí)地把尊重女性主體性這件事落進(jìn)具體的細(xì)節(jié)里。

“我們會(huì)在劇情里融入性同意的概念，會(huì)讓男主提醒女主‘要先愛(ài)自己’，”她說(shuō)，“這不是說(shuō)教，而是我們相信，乙游應(yīng)該成為女性袒露欲望的空間。如果乙游都不做這件事，其他游戲更不會(huì)做?！?/p>

從影視到游戲，市面上流行的 “大女主” 作品賦予女主高貴身份與強(qiáng)大權(quán)力，卻依然跳不出父權(quán)視角的成功模板。在她們看來(lái)，真正的女性力量，不是靠權(quán)力堆出來(lái)的，而是在平凡日常里依然努力生活、力爭(zhēng)上游。

“真正的平等是給予雙方選擇的自由，” 她總結(jié)道，“被寵并非不平等，這只是一種標(biāo)簽。女性想成為女強(qiáng)人或談甜甜的戀愛(ài)都可以，無(wú)論怎樣選擇，都不應(yīng)被他人指責(zé)。能按自己意愿過(guò)日子，這才是真正賦予女性的自由。”

草欣手機(jī)里保存的喜歡的劇情。圖源受訪者

草欣也有著相似的觀察。她提到，《光與夜之戀》和《未定事件簿》在內(nèi)測(cè)階段都收到過(guò)玩家關(guān)于女主設(shè)定的批評(píng)，制作組后續(xù)都做了相應(yīng)調(diào)整。“制作組不是先知，他們也是在學(xué)。玩家的聲音是真實(shí)可被聽(tīng)見(jiàn)的，廠商在跟著她們學(xué)?！?/p>

這是一個(gè)雙向的過(guò)程。就像草欣說(shuō)的，不是玩家選擇了游戲，玩家更多是市場(chǎng)變化后的接受者。她樂(lè)見(jiàn)更注重女性玩家感受也更復(fù)雜的游戲出現(xiàn)，但更多時(shí)候也只是“乙游廠商這樣寫(xiě)了，玩家接受度也就打開(kāi)了?！?/p>

04

復(fù)雜的聲音：沒(méi)有唯一正確的選擇

“尊重女性” 是乙游的入場(chǎng)券，但活下去，靠的是別的東西。

當(dāng)下的乙游玩家群體，遠(yuǎn)比早先更復(fù)雜。阿利安察覺(jué)到，最早一批乙游玩家是日乙、文字游戲培養(yǎng)起來(lái)的，她們看重劇情、美術(shù)帶來(lái)的戀愛(ài)感。而隨著國(guó)產(chǎn)乙游手游興起，劇情顯然開(kāi)始讓步于陪伴感。這意味著，日?；?dòng)、情境對(duì)話變得越來(lái)越重要。

玩家需求的變化也并不簡(jiǎn)單，就像乙游玩家社群里的聲音并不時(shí)常統(tǒng)一，她們有時(shí)一同討伐，有時(shí)互相爭(zhēng)吵。

草欣觀察到，有些玩家因?yàn)椴贿m的情節(jié)退游了，但依然有部分玩家留了下來(lái)，成為該款游戲最忠實(shí)的受眾?！傲粝聛?lái)的人反而不是那么在意女主了，更在意角色本身?！?她說(shuō)，“這是另一種消費(fèi)模式的轉(zhuǎn)變。”

草欣手機(jī)保存的游戲截圖。圖源受訪者

復(fù)雜的玩家社群和聲音，讓乙游存活變得異常艱難。

“乙游制作和內(nèi)容其實(shí)不是最難的，宣傳與發(fā)行才是關(guān)鍵。” 阿利安提到，小廠做乙游面臨的困境是結(jié)構(gòu)性的：投資回報(bào)率天然偏低，社群輿論難處理，宣發(fā)資金有限?！巴瑯拥腻X(qián)，在不同公司手里能做出的效果差異很大。很少有公司愿意接受這樣的長(zhǎng)線項(xiàng)目?！?/p>

這同時(shí)也意味著，實(shí)力雄厚的大廠可以依靠資金和宣傳，定義爆款乙游的樣子。只要維持住長(zhǎng)線運(yùn)營(yíng)，社區(qū)爭(zhēng)論某些時(shí)候是游戲火爆的養(yǎng)料。

但某些時(shí)候，紛繁的玩家聲音或許指向了同一種社會(huì)風(fēng)向變遷：她們共同渴望一種選擇的自由。

那些說(shuō)著沒(méi)有變化的玩家，也在為她們的偏好賦予新的解釋。乙游玩家小雨最開(kāi)始告訴我們，她的品味偏好沒(méi)有特別大的變化，但深聊后發(fā)現(xiàn)，她對(duì) “甜寵” 的理解其實(shí)已經(jīng)改變了。

她最初喜歡《戀與制作人》里的白起，欣賞他身上的少年氣，職業(yè)帶來(lái)的安全感，讓她渴望被這樣直白大膽的人保護(hù)。后來(lái)，她漸漸愛(ài)上和凌肖之間的拉扯感。生日劇情里，凌肖問(wèn)：“你是不是有點(diǎn)喜歡我？” 女主沒(méi)有直白回復(fù)，而是反問(wèn)：“這個(gè)答案對(duì)你很重要嗎？”

凌肖生日劇情。圖源受訪者

她承認(rèn)，社區(qū)和大環(huán)境的討論會(huì)影響自己的感受。現(xiàn)在她覺(jué)得，甜寵不再是女弱男強(qiáng)的單向守護(hù)，而是兩個(gè)獨(dú)立成年人之間的心照不宣：彼此都足夠強(qiáng)大，能解決各自的問(wèn)題，也能為對(duì)方著想，靈魂共鳴，這才是真正的甜寵。

這或許意味著，那些曾經(jīng)模糊的、說(shuō)不清楚的不舒服感，正在被越來(lái)越清晰地命名和表達(dá)。而這種表達(dá)本身，也在重新塑造著乙游市場(chǎng)的未來(lái)。

乙游這面鏡子，照見(jiàn)的從來(lái)不止虛擬戀愛(ài)。它照見(jiàn)一代女孩的成長(zhǎng)、迷茫、覺(jué)醒與選擇。她們不再是被動(dòng)等待被愛(ài)的客體，而是親手定義愛(ài)的主人。

（應(yīng)受訪者要求，小雨、草欣為化名）

? “發(fā)送“社群”加入游戲茶館行業(yè)交流群”