文｜木白

今天是母親節(jié)，該怎么記憶，或者緬懷我的母親。

在我二十歲多一點的時候母親就去世了，而在母親去世前的十年，我的父親也因為意外去世。

家庭的變故她其實就已經(jīng)抑郁，對家人也好，孩子也罷，在世俗的眼里都沒能盡到一個母親該有的職責(zé)。也是因為這種家庭的環(huán)境，我在十歲多一點就是自己做飯，早早的燒菜，很多的前程也好，未來也罷，都需要自己去思考。

在我母親去世之后的幾年里，我對母親的離去都是沒有太復(fù)雜的心境，心里偶然會說的一句話，就是如果你還活著，現(xiàn)在應(yīng)該很好。為何會在心里說這樣一句話，是因為我覺得我已經(jīng)可以讓她無憂無慮的生活，而非是那個年月，一個懵懂的孩子，一個孤立無援的女人。

到我三十歲的年齡，漸漸理解了她，家庭的變故，一個驕傲的女人，忽然從高處跌落，心性一時間捋不順也就抑郁了。

值得一說的是，在我寫文章之后，才對抑郁有了概念，那個時候母親活著的時候看到她無理由的發(fā)脾氣，找麻煩，我也會跟著反感，焦躁，回懟，想著迅速的逃離她，到后來寫心理的文章，遇到一個一個求助的抑郁患者，在我與之交流的時候，腦海里都是閃現(xiàn)著過往母親的碎片。

這個時候我才知道，她早已經(jīng)是一位病人。

我十歲之前的生活是優(yōu)渥的，父親的智力和能力給了這個家庭一片彩虹，那個時候周圍的聲音都是你父親很厲害的，即便是父親走后，這些聲音也幾乎伴隨著我成長，受這種潛移默化的影響，父親的概念，現(xiàn)實中母親的發(fā)癲，父親在我內(nèi)里的記憶都是高大的。

盡管他離開我很早，盡管在我幼年的時期并沒有幾天的陪伴。但這個偉岸的記憶卻是根深蒂固的。

三十歲過后的這些年，我的內(nèi)里一個變化是并不再把十歲記憶里的父親視為偉岸的“英雄”，反倒是會更多的思考母親，去記憶那些平淡。

去回憶在她沒生病時，我們一起去大市，面對插隊的土著老阿婆，她拿起桌子上的一次性筷子揮手就扔過去，見我露出膽怯的表情，斥責(zé)一句，怕什么，我們有理。

也會去記憶在我父親去世的第一個春節(jié)，凌晨的鞭炮聲響驚醒我們，她在被子里一直死死攥著我的手，在清晨的表妹表弟來敲門，門外呼喊著姑姑，姑姑，母親捏著我的手輕聲說一句，不許說話！

在我長大后，我第一次出門，并沒有等到她送我的身影，而是一個人就這么離開，也是因為這次孤獨的遠行，我每一次看到輪渡，船，激流下的水心情都會瞬間變得憂郁。

這些刻印在內(nèi)里的畫面，我有很多年不愿意去直面，到現(xiàn)在我走過了很多的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，見到了許許多多破碎的家庭，以及那些邊緣的或失去父親或失去母親的少年們，漸漸自我的內(nèi)里已經(jīng)能夠平靜的去回看那些過去。

傷痛也好，其他也罷，其實在時間的長河里早已經(jīng)撫平。很多人用一生無法治愈自我的傷痛，我倒是比較幸運，用走回頭路去接觸多年前自己的方式來治愈了自己。

也所以，在今日凌晨一個少女給我電話的時候，說要不要主動祝福媽媽母親節(jié)快樂，說感謝你對我的開導(dǎo)，讓我不再怨恨自己的母親時，我說，也謝謝你療愈了我。

她將給母親發(fā)的紅包截圖發(fā)給我炫耀的時候，我還在想這個平日只知道索取的女孩，也是在一點點的變化。

每個人都有著自我的心結(jié)，她的心結(jié)是母親離婚的時候帶走了比自己大一歲的姐姐，而沒有帶走她，現(xiàn)在姐姐在母親的教育下順利大學(xué)，而她因為被母親“拋棄”只能早早輟學(xué)。

她說，如果母親帶走的是我，如果父親再婚的妻子不生下那個男孩，我現(xiàn)在也是在大學(xué)里的明媚女生，但一切都沒有如果，有著的只是我那么努力，那時候?qū)W習(xí)那么好，但卻沒有人愛我。

面對她的傷痛，我對她說的是，你盡量嘗試著去了解母親在離婚后帶著你姐姐開始新生活的那兩年。

然后她與姐姐聊，姐姐告知了母親離婚帶著姐姐在廣東一開始舉步維艱的場景，如是之，她也就釋然了。

還要說什么？

人的內(nèi)里，大多的人其實并不是圓滿的。而我的人生走到今天，如果說還有什么無法撫平的遺憾，那就是母親如果現(xiàn)在活著，那該多好。

大抵是好的。

謝謝！