可沒(méi)多少人知道，這個(gè)翻譯過(guò)《荒原》《草葉集》的才女，以前得過(guò)精神分裂癥；更沒(méi)人清楚，她心里那個(gè)一直沒(méi)愈合的窟窿，是1966年愛(ài)人陳夢(mèng)家走時(shí)留下的血痕。

14歲那年，她沒(méi)讀初中，直接跳級(jí)進(jìn)了燕大附中，比同班同學(xué)小了兩歲，成績(jī)卻一直是第一名。

那時(shí)候的趙蘿蕤，身邊從不缺追求者，其中就有后來(lái)寫(xiě)出《圍城》的錢(qián)鐘書(shū)，他常說(shuō)“蘿蕤是燕大最會(huì)讀書(shū)的姑娘”，可她偏偏看上了“新月派”詩(shī)人陳夢(mèng)家。

陳夢(mèng)家比她大兩歲，寫(xiě)詩(shī)厲害，人也俊朗，穿件洗得發(fā)白的長(zhǎng)衫，站在燕大的銀杏樹(shù)下讀詩(shī)時(shí)，總引得女生偷偷看。

抗戰(zhàn)打響后，陳夢(mèng)家去了昆明西南聯(lián)大教書(shū)，趙蘿蕤也跟著去了。以前在北平住大院子，有傭人伺候，到了昆明只能擠在一間漏雨的土坯房里。

趙蘿蕤從名門(mén)閨秀變成了操持家務(wù)的主婦，每天天不亮就去菜市場(chǎng)排隊(duì)買(mǎi)米，回來(lái)還要自己生爐子做飯，陳夢(mèng)家的長(zhǎng)衫破了，她就戴上老花鏡一針一線縫補(bǔ)。

那時(shí)候雖然窮，可家里總有書(shū)香和笑聲，趙蘿蕤說(shuō)，那是她這輩子最踏實(shí)的時(shí)光。

1948年，國(guó)內(nèi)局勢(shì)動(dòng)蕩，美國(guó)的朋友勸她留下，說(shuō)給她找好大學(xué)教職，可她搖頭，“夢(mèng)家要回去，我得跟著”。夫妻倆帶著簡(jiǎn)單的行李，坐了半個(gè)月輪船回了北平。

趙蘿蕤躲在屋里，聽(tīng)著外面的口號(hào)聲，突然就倒在地上抽搐，被送進(jìn)醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)她是“急性精神障礙”，這是她第一次精神崩潰。

1966年9月3日早上，趙蘿蕤去買(mǎi)菜，回來(lái)推不開(kāi)臥室門(mén)，撞開(kāi)后看見(jiàn)陳夢(mèng)家吊在房梁上，腳下是踢翻的板凳。她沒(méi)哭，就站在那兒看了很久，直到鄰居來(lái)叫她，她才突然尖叫一聲，暈了過(guò)去。

從那以后，趙蘿蕤的精神分裂癥就沒(méi)好過(guò)。有時(shí)候清醒，就坐在書(shū)桌前翻陳夢(mèng)家留下的書(shū)；有時(shí)候糊涂，就對(duì)著空氣說(shuō)話，喊“夢(mèng)家，該吃飯了”。

單位把她安排進(jìn)一間小破屋，墻皮都掉了，屋里只有一張床、一張桌子，桌子上堆著她沒(méi)譯完的書(shū)。她白天去掃大街，晚上回來(lái)就抱著書(shū)發(fā)呆，誰(shuí)也不理，只有書(shū)陪著她。

1979年，趙蘿蕤快70歲了，身體也不大好，精神分裂癥時(shí)不時(shí)就犯。但她想起以前和陳夢(mèng)家聊天，陳夢(mèng)家說(shuō)惠特曼的《草葉集》寫(xiě)得好，充滿了生命力，還說(shuō)要是有人能把它完整翻譯過(guò)來(lái)就好了。趙蘿蕤就想著把這本書(shū)翻譯出來(lái)，算是給陳夢(mèng)家一個(gè)交代。

就這么熬了十二年，1991年，《草葉集》全譯本終于出版了。書(shū)一出來(lái)，不光中國(guó)的學(xué)者說(shuō)好，連美國(guó)的讀者都不敢相信，這么厚的一本書(shū)，居然是一個(gè)得了精神病的中國(guó)老太太翻譯的。

可站在鮮花和掌聲里，她眼神里那片深不見(jiàn)底的憂傷，比獎(jiǎng)杯還沉。

有記者問(wèn)她，為啥不寫(xiě)寫(xiě)陳夢(mèng)家，她捏著獎(jiǎng)杯的手緊了緊，沉默半天，才輕輕說(shuō)“夢(mèng)家的事，我不愿意多談”。

這些年支撐她的，是翻譯《荒原》《草葉集》的才華，像鎧甲一樣護(hù)著她熬過(guò)苦日子；可也是這才華，讓她比誰(shuí)都清楚失去夢(mèng)家有多痛，像鹽撒在傷口上，一直疼。

現(xiàn)在她終于不用再疼了，在另一個(gè)世界里，她應(yīng)該能找到那個(gè)穿長(zhǎng)衫的少年，他還站在燕大的銀杏樹(shù)下，笑著喊她“蘿蕤”，這一次，再也不會(huì)分開(kāi)了。