▲來源：https://case.edu

撰文：宋浩銘

責(zé)編：錢岳

寫在前面

2023年夏天雨水很多，美國東海岸的空氣也一直帶著潮濕的味道。到了盛夏快結(jié)束，空氣剛剛開始變干燥的時(shí)候，我乘著這股“干爽勁”，把行李一股腦打包給搬家公司，自己只拖著一個(gè)登機(jī)箱，從羅德島飛到俄亥俄，開始了非升即走（tenure-track）的教職生活。

▲來源：https://case.edu

1

2023秋到2024春：新手

大概是因?yàn)榍耙荒旰镌跀?shù)不清的航班上準(zhǔn)備求職演講，飛來飛去已經(jīng)把緊張勁用光了，第一次跨州搬家入職后，我反而意外地放松。第一個(gè)學(xué)期記憶不算特別清晰，只覺得好像沒有別人說的那么難。就像老爵士歌手Peggy Lee 唱的那句“Is that all there is to a fire?” 都怕著火，但真正起火之后，好像也就這樣。

那年秋天，我只教一門新課，課余寫一點(diǎn)東西，在系里做一些簡單的服務(wù)（service）。生活上交新朋友，看NBA（克利夫蘭有騎士隊(duì)和另外兩支頂尖聯(lián)盟的橄欖球和棒球隊(duì)），逛大湖大山，寒假還回了趟國。作為一個(gè)喜歡四季的人，我感覺俄亥俄還挺不錯(cuò)。

真正感到寫作開始跟不上，是2024年春天的一個(gè)下午。那天我剛上完兩節(jié)連堂新課，在終身教職的壓力前，終于感覺有點(diǎn)垮了。那種感覺來得很突然，有點(diǎn)像急墜。我開始后悔一些事情：比如入職前的夏天光顧著淋雨玩耍，沒有提前鋪墊，偏偏社會(huì)學(xué)投稿周期長，導(dǎo)致我第一年一篇文章沒投；也后悔太早“自立門戶”，不再跟導(dǎo)師合作寫作，結(jié)果一下子產(chǎn)出變少。很多個(gè)晚上，我盯著白茫茫一片的Word文檔，負(fù)面情緒涌來，焦慮和黑夜成了我的催眠曲。

于是在四月參加學(xué)術(shù)會(huì)議時(shí)，我跟前輩請教經(jīng)驗(yàn)，得到的答案稍感安慰：都說青椒真正的寫作，其實(shí)是在第一年夏天才開始。是啊， 就是那個(gè)在親戚朋友眼里大學(xué)老師無憂無慮的四個(gè)月，才是趕進(jìn)度的黃金期。我心中暗想，這在上教職這條船之前，也沒寫在船票上啊。算了，上了船還是要守規(guī)矩，不要落水了才好。

▲來源：www.pexels.com

2

2024夏2025春：轉(zhuǎn)機(jī)

第一年的夏天，集中寫作的時(shí)間確實(shí)變多了，我也買了塊大白板，密密麻麻按進(jìn)度把文章排了個(gè)1、2、3號，但最后投稿量也沒上去。自然地，無投稿則無發(fā)表，近乎完美的線性關(guān)系。

客觀而言，那年夏天確實(shí)有些不可控因素。比如，我從疫情期間寫博士論文時(shí)落下的背痛更加厲害了，做遍理療針灸，還是一度到了坐下就痛的程度。于是，一到工作臺(tái)前，身體就開始提前暗示疼痛要來，自然寫作效率不高。還有，我也花了很多時(shí)間照顧身邊人。雖然我對抑郁癥和照料勞動(dòng)的認(rèn)知提高了不少，對寫作的認(rèn)知卻幾乎原地踏步。

但最大的局限，或者說錯(cuò)誤，是我一年后遇到職業(yè)教練（coach）才恍然大悟的：我把所有雞蛋都放在一個(gè)籃子里了，而且那只產(chǎn)蛋的母雞還有些問題！對我們做實(shí)證研究的社會(huì)學(xué)家來說，好的數(shù)據(jù)就像一只母雞，論文/書就是雞蛋。母雞產(chǎn)力不足，產(chǎn)的雞蛋自然也不會(huì)有太好的銷路：督察隊(duì)（審稿人reviewers）不貼標(biāo)， 超市（編輯editors）也不太會(huì)上架銷售/出版。我當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)/養(yǎng)雞流水線大概有三條細(xì)分的研究脈絡(luò)，相當(dāng)于三只產(chǎn)蛋的母雞，但我偏偏選了最弱的那一只使勁催產(chǎn)。

整個(gè)夏天，我主要改了兩篇文章。其中一篇投到Demography，編輯流程拖延，愣是半年才收到一封直接拒信（desk rejection）。另一篇送到一個(gè)老年學(xué)期刊，好巧不巧，碰到外審督察隊(duì)嚴(yán)抓質(zhì)檢，外審改完之后（R&R）還是被拒。我跟資深的同事訴苦，她鼓勵(lì)我說：好期刊很多，投下一個(gè)吧。

到了教職第二年的11月，克利夫蘭的第一場雪已經(jīng)來了，伊利湖（lake erie，克利夫蘭的母親湖）眼看就要開始結(jié)冰了。我還啃著老本，沒有產(chǎn)出，心比湖寒。如果說第一年是“沒有寫”的絕望，那么夏天之后“努力過卻沒有結(jié)果”的絕望，更讓人心寒。我夾著尾巴上課做研究，心里有點(diǎn)毛毛的。

但有時(shí)候，轉(zhuǎn)機(jī)真的會(huì)發(fā)生在最低谷。行百里者半九十，再堅(jiān)持一下，事情就會(huì)開始有變化。在做完運(yùn)動(dòng)多巴胺漫溢的一個(gè)傍晚，我做了一個(gè)決定：換文章，換期刊，換思路。既然之前那只雞生的蛋賣不出去，那可能還需重新包裝（framing）。雖然好期刊確實(shí)很看包裝，但包裝費(fèi)時(shí)費(fèi)力，而我當(dāng)時(shí)更需要的是把流水線（pipeline）搞活。

換到另外兩個(gè)研究脈絡(luò)，調(diào)整思路之后，我在那個(gè)冬天投出了自己比較看重的文章（雞蛋大小有差別，這點(diǎn)作為養(yǎng)雞戶我們都心知肚明）。雖然寫作習(xí)慣沒太大變化，但新雞蛋確實(shí)更好賣了。終于在2025年的春天，我迎來了tenure-track以來第一篇獨(dú)作發(fā)表 (Song, 2025d)，不用再吃之前的老本了 (Jackson et al., 2024)。也因?yàn)椴挥媒绦抡n（第一年已經(jīng)備好四門新課），我更能專注在質(zhì)量和“包裝”上，春末又投出了兩篇文章。

▲來源：www.pexels.com

3

2025夏以來：習(xí)慣

但當(dāng)時(shí)的我還沒意識到，真正改變我寫作方式的，是接下來的那個(gè)夏天，因?yàn)槲艺埩艘粋€(gè)寫作教練。從他那里，我寫下了將近20頁筆記，有意識地去培養(yǎng)一個(gè)健康的可持續(xù)的寫作習(xí)慣。我開始意識到，這個(gè)“專攻養(yǎng)雞打廣告搞銷路，兼職持證心理咨詢師”的職業(yè)教練，可能會(huì)讓我受益一輩子。

其實(shí)請教練這件事來得很隨機(jī)。一次跟一個(gè)快到評終身教職的合作者閑聊時(shí)，我隨口提到自己要學(xué)術(shù)休假半年，想系統(tǒng)性升級一下寫作方式（養(yǎng)雞設(shè)備），順便也梳理新的研究方向（選雞苗）。她一聽來了勁，說：“這事我熟”，然后力薦了Rich Furman。半信半疑之下，我跟系里拿到了一點(diǎn)研究經(jīng)費(fèi)（生產(chǎn)投資），開始了每兩周一次，每次一小時(shí)，共10次的coaching sessions。

Rich的課程，前三次是系統(tǒng)性講經(jīng)驗(yàn)。他基于服務(wù)過600多位學(xué)者總結(jié)出的規(guī)律，大概用三個(gè)小時(shí)“打包出售”。后7次則是高度個(gè)性化的答疑：從基金申請寫作， offer談判，跳槽，到心理焦慮，系內(nèi)政治，少數(shù)族裔處境，什么都可以聊。主動(dòng)提問從來不是我的短板，我們也聊的很開心。我有兩只貓（Mango and Coconut），他有更多貓狗，寵物們也在Zoom上見了很多次。

▲Mango and Coconut

雖然課程看似短小，但整個(gè)過程其實(shí)更復(fù)雜，大概遵循這樣的過程：理論教學(xué)，實(shí)踐，反思，個(gè)性化調(diào)整。在這個(gè)過程中，我逐漸意識到，自己之前那些模模糊糊的努力，其實(shí)需要被系統(tǒng)化，變成一種穩(wěn)定的寫作習(xí)慣。

Rich是個(gè)冷幽默的人，但也很直接，在美國學(xué)界習(xí)慣拐彎抹角（“masking”）的人，可能一開始會(huì)有點(diǎn)不適應(yīng)。他非常強(qiáng)調(diào)策略，我簡單分享幾條讓我印象很深的策略：

第一，純粹的學(xué)術(shù)寫作時(shí)段（writing session）很難得。如果一周能穩(wěn)定寫4天（拋開一個(gè)教課日），每天2-3個(gè)45-60分鐘的session，其實(shí)已經(jīng)非常優(yōu)秀了。這個(gè)session要像上課一樣，不能遲到，不能早退。他常說的一句話是“你不會(huì)不去上課，對吧？那你也不應(yīng)該缺席writing session”。在session里不要停下來，除非一個(gè)理由—“blood”（字面意義上的出血才停止，比如醫(yī)療緊急事故）。

也可以建立儀式感，比如寫作前5分鐘做一套固定動(dòng)作：喝咖啡，看窗外的樹，簡單冥想來積極心理暗示等。寫作時(shí)盡量讓環(huán)境“只剩Word文檔”，如果寫文獻(xiàn)回顧，可以開Zotero等文獻(xiàn)管理工具。

第二，把寫作當(dāng)作發(fā)聲，而不是轉(zhuǎn)述。寫作看似孤獨(dú)，本質(zhì)上是社會(huì)性（social）的。我們需要知道自己在跟誰說話，觀眾是誰，把麥克風(fēng)握在自己手里。比如文獻(xiàn)綜述，他直言大多數(shù)人其實(shí)一直沒寫對過：我們老執(zhí)著于把所有人的觀點(diǎn)都放進(jìn)來，生怕漏掉。但一篇文章幾千字而已，全都是別人的聲音，那你自己的呢？要讓別人的聲音為自己的聲音服務(wù)。

Rich還鼓勵(lì)我“有選擇性的讀”，根據(jù)當(dāng)前writing session的目標(biāo)來讀文獻(xiàn)。比如寫方法只看方法，快速瀏覽，突出自己的方法貢獻(xiàn)。

第三，情緒不可控，但認(rèn)知可以調(diào)節(jié)。Rich常說的一句話就是“Feeling is real, feeling is valid, but thinking is controllable”。很多時(shí)候，決定我們之后還能不能繼續(xù)高效寫作的不是被拒絕本身，以及拒信帶來的負(fù)面情緒，而是怎么理解和看待那個(gè)被拒的過程。Rich教了我很多具體的小技巧來處理認(rèn)知偏差，比如在拿到拒信時(shí)，試著用平時(shí)對待朋友的親和方式來替換對待自己的嚴(yán)苛態(tài)度（the double standard method）；又或是在白紙上一一列下這份拒信給自己帶來的具體情感（比如憤怒）和行為后果（比如狂刷手機(jī)），然后冥想其中不理性的成分。我現(xiàn)在拿到拒信后，都會(huì)第一時(shí)間提醒自己終身教職不只由這一份成果決定；有成稿的文章/基金申請書，已經(jīng)是很大的勝利。

在Rich的幫助下，在學(xué)術(shù)休假的“保護(hù)”下，我慢慢地完成一個(gè)又一個(gè)writing session，文章也慢慢開始一篇篇發(fā)表 (Song, 2025d, 2025b, 2025a, 2025c; Song & Zhao, 2025, 2026)。

▲來源：www.pexels.com

4

前路

還有幾個(gè)月就入職滿三年了，我對學(xué)術(shù)寫作的看法已經(jīng)發(fā)生了很大的變化。其中最核心的一點(diǎn)是：寫作不是自然發(fā)生的，不是靈感涌現(xiàn)，一蹴而就的，而是需要持續(xù)訓(xùn)練，長期維持的一種習(xí)慣。實(shí)踐這一點(diǎn)，離不開持續(xù)的職業(yè)化學(xué)習(xí)。

雖然我跟Rich的coaching已經(jīng)結(jié)束了，但我還會(huì)反復(fù)翻他的筆記，一遍遍讀，一遍遍想。就在定稿前一天，我也剛從一個(gè)寫作工作坊回來。在那里，我又學(xué)到了一個(gè)很簡單的方法：在最后修改文章，已經(jīng)對寫作感到疲憊的時(shí)候，換位成審稿人，問自己：“如果我是這篇文章的審稿人，我會(huì)怎么提供意見？”。

如果Rich知道我花了兩個(gè)writing session寫這篇文章，可能會(huì)露出神秘的微笑，因?yàn)檫@看起來不是“最優(yōu)投入”。但正如他所言，每個(gè)人對寫作的熱情和感受不一樣，我們也需要從不同類型的寫作來維持熱情（我每月也會(huì)參加小說讀書會(huì)，去重新感受文字的美）。

確實(shí)，寫作貫穿我們每天的生活：從手機(jī)備忘錄，郵件，推薦信，到學(xué)術(shù)論文，行政報(bào)告，和求職材料。但關(guān)于“如何寫作的寫作”，反而不多。我一直很喜歡學(xué)術(shù)界的職業(yè)化訓(xùn)練，也參加了不少分享，比如在講座上分享我的發(fā)表經(jīng)驗(yàn)，以及幫助找教職工作的博士生和博后做模擬求職演練（mock job talk）。我的很大一部分動(dòng)力，來自于對學(xué)術(shù)共同體的感恩。一路走來，我受益于很多職業(yè)發(fā)展書籍，比如求職“圣經(jīng)” The Professor Is In 以及錢岳老師的新書《進(jìn)入學(xué)術(shù)圈》。分享職業(yè)發(fā)展的經(jīng)歷和反思，也是一種good service。

最后我想談一下工作和生活的平衡。在經(jīng)歷過低谷和突破后，我的總體感覺是：更穩(wěn)定的寫作習(xí)慣，反而讓我更能享受生活。焦慮少了，身體也能慢慢恢復(fù)。我曾經(jīng)以為會(huì)伴隨一生的背痛，現(xiàn)在已經(jīng)明顯好轉(zhuǎn)（還得多謝每周的power yoga）。我也更能在疲憊的時(shí)候，對自己多一些寬慰和理解。一天依然是24小時(shí)，但差別在于：是有效的45分鐘sessions，還是對著電腦四小時(shí)卻只寫成寫出四行字。

2025年以來，我也有了入職以來最充實(shí)的一段休閑生活：夏天和朋友們?nèi)チ诵潞辈际矤柕纳致眯?，冬天和父母去東南亞海邊度假，不久前剛從西弗吉尼亞的大山獨(dú)自公路旅行回來。Rich說，很多成功的作者其實(shí)是在旅途中完成大量寫作的。我去年從美國飛去北京，到中國人民大學(xué)講座時(shí)，在兩天的行程中試了一下，確實(shí)能完成不少寫作。今年夏天去加拿大和西班牙開會(huì)，我也打算繼續(xù)這樣安排。事實(shí)上，我現(xiàn)在已經(jīng)習(xí)慣提前一小時(shí)到機(jī)場，有意識地在日歷上給自己預(yù)定一個(gè)45分鐘的writing session。此刻，寫完這篇文章，我的session剛剛結(jié)束。合上電腦，我感到很開心，也開始往芝加哥機(jī)場出口走去。

▲來源：https://case.edu

參考文獻(xiàn)

Jackson, M., Song, H., & Kalil, A. (2024). State-level safety net spending and educational gaps in maternal time with children. Journal of Marriage and Family, 86(2), 412–432. https://doi.org/10.1111/jomf.12960

Song, H. (2025a). Crossing Which Boundary? New Evidence on Racial and Educational Assortative Mating among Recent Different-Sex and Same-Sex Marriages. Socius, 11, 23780231251395469. https://doi.org/10.1177/23780231251395469

Song, H. (2025b). Revisiting Marriage and Physical and Mental Health Among Partnered Gay and Lesbian Adults: An Analysis of Behavioral Risk Factor Surveillance System Data, 2014–2023. LGBT Health. https://doi.org/10.1177/23258292251385566

Song, H. (2025c). Same-Sex Marriage Market Opportunity and Racial Exogamy: Testing the Availability Thesis. Journal of Marriage and Family, n/a(n/a). https://doi.org/10.1111/jomf.70044

Song, H. (2025d). Structural stigma and mental health among lesbian, gay, and bisexual adults: Policy protection and cultural acceptance. Social Science & Medicine, 373, 117985. https://doi.org/10.1016/j.socscimed.2025.117985

Song, H., & Zhao, Y. (2025). Perceived Social Isolation Among Older Lesbian, Gay, Bisexual, and Heterosexual Adults: The Role of Relationship Status. Research on Aging, 01640275251383545. https://doi.org/10.1177/01640275251383545

Song, H., & Zhao, Y. (2026). Social Isolation Typologies Among Older Adults: The Intersection of Gender and Sexual Identity. Research on Aging, 01640275261435533. https://doi.org/10.1177/01640275261435533

宋浩銘

美國凱斯西儲(chǔ)大學(xué)助理教授

制版編輯：楊楠

- 更多相關(guān)文章 -

權(quán)威、嚴(yán)謹(jǐn)、客觀

我們帶你體驗(yàn)不一樣的

情感婚姻生活