今天一位知名手藝人發(fā)來一個(gè)視頻，是清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師杭間接受采訪的視頻。

杭間教授說，他現(xiàn)在很少用“工藝美術(shù)”這個(gè)詞了，不是這個(gè)詞不好，而是“社會(huì)對(duì)它已經(jīng)約定俗成是一個(gè)跟我們的想象已經(jīng)有了很大的差異的詞”。

這句話說得委婉，但意思很明白：工藝美術(shù)這個(gè)詞，被這個(gè)時(shí)代玩壞了。

玩壞到什么程度呢？杭間說得更直白：“現(xiàn)在大家提起來工藝美術(shù)好像指的就是那些已經(jīng)離開了我們的生活日用的一些東西”，是“掛在某個(gè)商店里頭，或者是在那個(gè)小街上賣的那些東西”。

這話聽著刺耳，但現(xiàn)實(shí)比這還刺耳——那些東西，很多連“掛”都不配，純粹就是垃圾。

這些年，巧哥一直在寫工藝美術(shù)界的亂象，寫著寫著，有時(shí)覺得悲哀，有時(shí)覺得憤怒，更多的時(shí)候是一種說不出的蒼涼。

這個(gè)本該承載著中國傳統(tǒng)文脈與匠心的領(lǐng)域，如今竟變成了一個(gè)名利場(chǎng)、一個(gè)垃圾場(chǎng)、一個(gè)“南郭先生”們招搖過市的舞臺(tái)。

工藝美術(shù)是怎么墮落的？說到底，是從“大師”這個(gè)詞開始爛掉的。

巧哥曾寫過一篇文章，質(zhì)疑中國工藝美術(shù)協(xié)會(huì)一次評(píng)出280名“中國工美行業(yè)藝術(shù)大師”。280名是什么概念？此前六屆“中國工藝美術(shù)大師”總共才評(píng)出444人，而這一批“行業(yè)大師”，一出手就是280人。

這不是評(píng)選，這是批發(fā)。批發(fā)的背后是什么？是利益。

媒體報(bào)道說，一位從業(yè)27年的牙雕工藝師如此訴苦：這些年他參加各種協(xié)會(huì)舉辦的展覽，花了80多萬，足跡遍布大江南北?！跋胍锚?jiǎng)、評(píng)職稱，這些協(xié)會(huì)主辦的活動(dòng)如果不花錢買展位，根本不可能入選?！?/p>

這話說得夠直白了：你以為你是在參評(píng)，其實(shí)你是在買票。

更離譜的是那些“假協(xié)會(huì)、假評(píng)選”。中國輕工業(yè)聯(lián)合會(huì)曾發(fā)聲明，說有不法分子組織所謂“中國傳統(tǒng)工藝美術(shù)大師”評(píng)選，仿冒國家級(jí)稱號(hào)，騙人交評(píng)審費(fèi)。

媒體披露，網(wǎng)上有人自稱“中國制茶大師等級(jí)評(píng)定委員會(huì)”負(fù)責(zé)人，說評(píng)個(gè)“三星中國制茶大師”只要6800元，“確認(rèn)申報(bào)價(jià)格可以再照顧”，還貼心提示“無需考試，提供資料、填表審核通過就行”。

6800塊，就能買個(gè)“大師”帽子戴戴，這買賣可真劃算。

但這不是最荒唐的。最荒唐的是，有些評(píng)上“大師”的人，根本就不會(huì)做工藝。

巧哥了解過一位所謂的“中國工藝美術(shù)大師”，以前根本不是干這行的，談不上有什么造詣，其作品大多是別人代作的。就是這樣一位“南郭先生”，堂而皇之地評(píng)上了。他還是國家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目傳承人，巧哥曾質(zhì)疑他能傳承什么？傳承弄虛作假，不擇手段？

還有巧哥曾痛批的時(shí)任景德鎮(zhèn)市委書記許愛民，與手藝人搶評(píng)“大師”，巧哥說他是不務(wù)正業(yè)，一個(gè)市委書記有時(shí)間搞創(chuàng)作嗎？是不是買了他的作品就可提拔，就可拿到項(xiàng)目？

官員成了“大師”，老板成了“大師”，唯獨(dú)真正在泥巴里、在木頭上、在繡架前耗盡心血的手藝人，成不了“大師”。

為什么？因?yàn)槭炙嚾瞬桓汴P(guān)系，不跑評(píng)委，不花錢買展位。他們以為“大師”是靠手藝評(píng)的，哪知道人家評(píng)的是“生意”。

杭間教授說，那些“大師們”生產(chǎn)的東西，“雖然沒有達(dá)到傳統(tǒng)的高度，但他們?nèi)匀挥惺袌?chǎng)”。

這話說得客氣了。不是“沒有達(dá)到傳統(tǒng)的高度”，是根本就沒高度；不是“有市場(chǎng)”，是有人在拿“大師”這個(gè)名頭坑蒙拐騙。

記者找到一家鑒定機(jī)構(gòu)，屋里堆著大量做好的證書，供商家自己取用。多少錢一張？8毛。

8毛錢一張的“權(quán)威證書”，還帶著獨(dú)立編碼，你說這行業(yè)還有什么是真的？

這就是當(dāng)下工藝美術(shù)市場(chǎng)的生態(tài)：假大師、假證書、假作品，構(gòu)成了一條完整的造假產(chǎn)業(yè)鏈。

真大師的作品賣不過假大師，真手藝拼不過假證書，真正的傳統(tǒng)工藝面臨生存危機(jī)，而那些靠造假牟利的人，反而成了“行業(yè)代表”“政協(xié)委員”，坐在主席臺(tái)上指導(dǎo)行業(yè)發(fā)展。

這叫什么？這叫劣幣驅(qū)逐良幣。這叫李鬼打傷李逵，南郭先生平安無事。

杭間教授說，工藝美術(shù)本該是“和生活相結(jié)合的部分”，但現(xiàn)在它“離開了我們的生活日用”。

這話點(diǎn)到了要害。中國工藝美術(shù)學(xué)會(huì)理事長才大穎也說得很直接：“當(dāng)前工藝美術(shù)面臨的問題是，一方面是傳統(tǒng)的具有‘工藝品’特征的作品市場(chǎng)份額急劇下降，另一方面則是當(dāng)代的具有‘文化消費(fèi)’特征的時(shí)尚消費(fèi)品難尋蹤跡?！?/p>

翻譯成大白話就是：大師做的東西沒人買，老百姓想買的東西沒人做。

為什么會(huì)這樣？因?yàn)楣に嚸佬g(shù)界走偏了路。過去，一把壺是用來泡茶的，一件家具是用來坐的，一匹布是用來穿的。

現(xiàn)在呢？工藝美術(shù)作品成了“掛在某個(gè)商店里”的東西，成了“小街上賣的那些東西”，成了買回來也不會(huì)用的擺設(shè)。

杭間教授說得很實(shí)在：“有多少人會(huì)真正去用啊，買回來也不用啊，現(xiàn)代的產(chǎn)品更便宜更好用。”

這話說得狠，但說得真。一個(gè)離開了生活日用、只靠“精神和審美”硬撐的行業(yè)，能撐多久？

巧哥官采訪過一位70多歲做手拉壺的老藝人，他的壺做得極好，但賣不過那些“大師”的流水線貨。

賣不上價(jià)的，是真正的好手藝；賣上天價(jià)的，是那些虛頭巴腦的“大師名頭”。這個(gè)行業(yè)，從根子上就爛透了。

杭間教授說，他“暫時(shí)放棄”了工藝美術(shù)這個(gè)詞，因?yàn)椤拔覠o法改變社會(huì)對(duì)它的理解”。這是一種學(xué)者的無奈，也是一種智者的清醒。他主張把工藝美術(shù)“回歸到中國手藝”，讓“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”回到“傳統(tǒng)文化的精神凝聚物的這個(gè)屬性”，而把“和生活相結(jié)合的部分”交給現(xiàn)代設(shè)計(jì)。

這個(gè)思路是對(duì)的。但巧哥覺得，光“退讓”是不夠的。那些假大師還在招搖，那些假證書還在買賣，那些垃圾還在賣出高價(jià)，那些真正的手藝人還在苦苦掙扎。

這個(gè)行業(yè)需要的不是“放棄”，而是“清理”；不是“回歸”到某個(gè)概念，而是“清除”那些禍害行業(yè)的毒瘤。

新華社曾發(fā)過一篇調(diào)查報(bào)道，標(biāo)題很扎眼：《“大師”論價(jià)賣 “證書”按斤稱？》。這是國家級(jí)媒體第一次用這么直白的語言揭這個(gè)瘡疤。說明什么？說明這個(gè)行業(yè)的亂象已經(jīng)到了不治不行的地步。報(bào)道里提了一個(gè)詞，叫“向下競(jìng)爭(zhēng)”。

什么叫“向下競(jìng)爭(zhēng)”？就是比誰更不要臉，比誰更敢造假，比誰更會(huì)糊弄人。這種競(jìng)爭(zhēng)的結(jié)果，是整個(gè)行業(yè)的沉淪。

寫了這么多年工藝美術(shù)評(píng)論，巧哥一直在追問一個(gè)問題：什么是真正的“大師”？

大師不是評(píng)出來的，是做出來的。大師不是花錢買的，是用時(shí)間熬出來的。大師不是靠證書證明的，是靠作品說話的。

真正的大師，是那些把靈魂揉進(jìn)泥巴里的人，是那些在一針一線、一刀一刻中耗盡心血的人，是那些不求聞達(dá)、只求手藝精進(jìn)的人。他們可能一輩子沒評(píng)上什么“大師”，可能一輩子默默無聞，但他們的作品站在那里，就是最好的證明。

而那些靠花錢買“大師”、靠造假賣貨、靠坑蒙拐騙發(fā)家的人，他們配不上“大師”這兩個(gè)字。他們只是這個(gè)行業(yè)里的一群蛀蟲，啃噬著中國傳統(tǒng)工藝的根基。

杭間教授說，工藝美術(shù)這個(gè)詞“本身沒有問題”。但我要加一句：有問題的，是那些玷污了這個(gè)詞的人。

工藝美術(shù)的墮落，不是這個(gè)詞的墮落，是人的墮落；不是行業(yè)的失敗，是監(jiān)管的失?。徊皇莻鹘y(tǒng)手藝的沒落，是這個(gè)時(shí)代對(duì)“工匠精神”的背叛。

如果不正本清源，如果不斬?cái)嗬骀湥绻蛔屇切┘俅髱煾冻龃鷥r(jià)，那么“工藝美術(shù)”這個(gè)詞，就真的只能交給歷史了。

而我們失去的，將不僅僅是一個(gè)詞。