長期征集

日子很難，生活不容易，每個(gè)人都有自己的苦，有苦說不出的感覺，受苦的人最懂。

和吃苦相比，有苦難言，無人問津，可能比苦本身還難受。

重生之后，葉檀老師變了很多，變得能吃苦，吃自己的苦，吃別人的苦。

她說，有苦我們一起分擔(dān)。

每周六，葉檀老師都會(huì)親自回復(fù)，并在公眾號(hào)上發(fā)出，有苦難言的朋友，如果你也想和葉檀老師傾訴，把你的故事，發(fā)送到郵箱[email protected]，葉檀老師看到，一定會(huì)回復(fù)。

記住，這世界還有人，關(guān)心你，在乎你，理解你。

文/葉檀?手中無劍 | 心中有愛

親愛的檀姐姐，你好：

這是一封特殊的信，寫給自己。

3月底的這個(gè)星期，是約定好去醫(yī)院復(fù)查的日子，這是在醫(yī)院進(jìn)行的第十六次復(fù)查，也是2026年新年以來第一次住院。

每到這個(gè)時(shí)候，心情總是復(fù)雜而忐忑，加上本周的來信不多，剛好，寫寫自己的心情吧。

我想把每次復(fù)查的真實(shí)情況和復(fù)雜的心境分享給大家，要想打破戰(zhàn)無不勝、高高在上的抗癌英雄傳奇，因?yàn)槲蚁嘈牛瑹朗瞧刑?，真?shí)是道場，人生的意義在點(diǎn)滴的進(jìn)步和轉(zhuǎn)變中完成。

從開始治療到現(xiàn)在，已經(jīng)三年零八個(gè)月了。原本以為隨著時(shí)間的流逝，自己會(huì)逐步習(xí)慣，只要走得快一些，死亡的陰影就會(huì)離開，結(jié)果，還是緊張。

情緒一陣陣的，有時(shí)候，看著窗外的大樹陽光，覺得自己徹底放下了；但過了三小時(shí)，又陷入新的煩惱中。

人大概永遠(yuǎn)不會(huì)習(xí)慣疾病，就像考生永遠(yuǎn)不會(huì)習(xí)慣考試。生死是個(gè)永恒的命題，考驗(yàn)著我們的心性。

這次加上了外力的影響，住院前聽到張雪峰的消息，像聽到水晶瓶破裂的聲音。我們普通人，不過是千千萬萬個(gè)張雪峰，拼盡全力在社會(huì)爭得一線生機(jī)，換取他人尊重的注視，他所做的一切，都是為了拓展家族的生存邊界，同時(shí)也拓展他人的生存邊界。

可一個(gè)不小心，就碎了。人生是一種持續(xù)性脆弱。

從事安寧、無痛治療的路桂軍醫(yī)生在清華的人文訪談里說，將要離去的人不喜歡聽到一路順風(fēng)，多保重。所以，在他們的安寧病房，會(huì)對(duì)病人說，旅途愉快。張雪峰為家庭、為自己盡了力，可以了。我希望張雪峰旅途愉快。

出發(fā)前，助手們緊張而熟練地替我收拾好行李，我在細(xì)數(shù)一天天的藥片。

出發(fā)時(shí)，跟葉球球、藍(lán)胖胖們揮手告別。據(jù)說，我不在家的時(shí)候，球球總是趴在門口，臉沖著門聽動(dòng)靜。我讓阿姨拿件我的舊衣服，墊在他的身下。而球球在我腳邊轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，尾巴樹得跟天線一樣直。

人永遠(yuǎn)不會(huì)習(xí)慣疾病，卻可以因?yàn)榧膊W(xué)會(huì)感恩。

走進(jìn)熟悉的醫(yī)院，走進(jìn)熟悉的樓層，躺進(jìn)熟悉的儀器，咔嗒一聲關(guān)上密閉艙，機(jī)器在頭上、在身體周圍開始轟鳴，做了四十分鐘，直到我躺著的那塊板微微發(fā)熱。

在機(jī)器的轟鳴聲中，傳來醫(yī)生們的安慰聲，瞿醫(yī)生說“挺好挺好”，“沒事沒事”；

康復(fù)醫(yī)生教我手指操鍛煉曾經(jīng)斷裂的指骨，“這樣，一二三四”；

柴主任的讀片聲，隔壁病房黃醫(yī)生的查房聲，高醫(yī)生褪去了青澀少年感的臉，在眼前晃動(dòng)；

還有跟病友們?cè)跈z查室門口聊天時(shí)細(xì)碎的嗡嗡聲，我們聊著病，聊著工作，聊著各短家長里短，從未見面的人倒像認(rèn)識(shí)了幾輩子。

最后，回到北印度的菩提樹下，回到北印度的陽光下。

我覺得孤獨(dú)，而又豐盛。

正如德國作家黑塞說的，安靜生活也可以自由豐盛，一個(gè)人，也能活成自己的宇宙。

疾病是極致的孤獨(dú)，當(dāng)你在病床上孤寂張望，當(dāng)化學(xué)藥物流入你的軀體，那份獨(dú)自面對(duì)生命的緊繃感，他人無法理解。我曾經(jīng)摳著樓梯的墻面，那里回蕩著人世間最真誠、最忘我的祝愿。

說感謝疾病，聽上去有些矯情，但這是事實(shí)。

疾病打開了一個(gè)新世界，讓我在殘缺中享受完滿，我感受到了健康時(shí)永遠(yuǎn)感受不到的東西。

我體會(huì)孤獨(dú)，也體會(huì)到大愛。當(dāng)我看花，有很多人跟我同看；當(dāng)我聽雨，有很多人跟我同聽，真是“青青翠竹，盡是真如；郁郁黃花，無非般若”。

我了解了人性，人們互相擁抱，也互相抱怨，互相安慰，也互相嗔怪。生活常常很潮濕，但卑濕之地才能長出蓮花，日常生活才是道場。

我要撕掉自責(zé)、缺愛的標(biāo)簽，不管緊張，還是煩惱，我要享受人生，再也不自責(zé)了。

因?yàn)楦页姓J(rèn)自己是軟弱的，反而知道自己的勇敢。人在世間，不必時(shí)時(shí)偉岸，更不必永遠(yuǎn)勇敢。好好活著，就是勝利，細(xì)水長流，自有溫暖。

女醫(yī)生們齊聚在一起，她們告訴我，我可以走向更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，體會(huì)更大的世界。

以前，我不太敢說“以后”，覺得這個(gè)詞太奢侈。

現(xiàn)在說了，說得很自然，好像它本來就應(yīng)該在那里，過去、現(xiàn)在、未來，凝聚成當(dāng)下一刻。這一刻，好好活著。

站在醫(yī)院的郁金香花壇邊，花色鮮艷到眼睛差點(diǎn)瞎了，似乎一朵花涵蓋了住所有的春天。

你的檀姐姐

2026年3月28日星期六

（檀姐姐郵箱：[email protected]，來信表示授權(quán)葉檀財(cái)經(jīng)使用郵件內(nèi)容，如果回復(fù)，僅公開回復(fù)且會(huì)被讀者評(píng)論，同時(shí)授權(quán)本人用于圖書匯編，來信請(qǐng)慎重。）

葉檀財(cái)經(jīng)矩陣號(hào)

聲明：近期，不少人以葉檀財(cái)經(jīng)的名義，或xx葉檀、葉檀xx等名義，在各大平臺(tái)售賣和股市相關(guān)的課程，進(jìn)行和股市相關(guān)的直播。

在此，我們聲明，任何和股市相關(guān)的直播、課程，均與葉檀財(cái)經(jīng)無關(guān)，也沒有得到葉檀財(cái)經(jīng)或葉檀本人的授權(quán)，認(rèn)可。

葉檀財(cái)經(jīng)運(yùn)營并管理的微信公眾號(hào)、視頻號(hào)有且僅有葉檀財(cái)經(jīng)、葉檀暖人生、葉檀聊人生、半間白云、葉檀說、檀談人生，抖音號(hào)葉檀財(cái)經(jīng)、檀姐姐暖人生，小紅書號(hào)葉檀財(cái)經(jīng)，快手號(hào)葉檀財(cái)經(jīng)，頭條號(hào)葉檀財(cái)經(jīng)，百家號(hào)葉檀，請(qǐng)用戶認(rèn)準(zhǔn)上述賬號(hào)。但凡與上述微信賬號(hào)不一致的公眾號(hào)均非葉檀財(cái)經(jīng)負(fù)責(zé)運(yùn)營管理，葉檀財(cái)經(jīng)和葉檀對(duì)其行為不承擔(dān)任何法律責(zé)任。

放松心情，把學(xué)習(xí)和享受貫穿在悠長的人生中，讓我們一起成長，一起快樂。

作者：葉檀編輯：Dean

圖片：AI創(chuàng)作生成

葉檀財(cái)經(jīng)作品 | 盡情分享朋友圈

咨詢合作，請(qǐng)聯(lián)系微信

喜歡請(qǐng)您點(diǎn)個(gè)贊