威評(píng)書(shū)影史，因你更精彩

讀書(shū)，品詩(shī)，看電影

悟人生

我是威評(píng)書(shū)影史

01

《南溪早春》

宋·楊萬(wàn)里

還家五度見(jiàn)春容，長(zhǎng)被春容惱病翁。

高柳下來(lái)垂處綠，小桃上去末梢紅。

卷簾亭館酣酣日，放杖溪山款款風(fēng)。

更入新年足新雨，去年未當(dāng)好時(shí)豐。

馬上清明節(jié)了，卻讀到楊萬(wàn)里這首《南溪早春》詩(shī)。心里突然被一種柔軟的東西撞了一下。那種感覺(jué)，就像看見(jiàn)一位白發(fā)老人在早春的陽(yáng)光下，拄著拐杖站在溪邊，既欣慰于眼前這熟悉的春色，又忍不住嘆息時(shí)光的流逝。

這詩(shī)寫(xiě)得太真實(shí)，真實(shí)到讓人心疼。

02

“還家五度見(jiàn)春容，長(zhǎng)被春容惱病翁。”開(kāi)篇這兩句就定下了基調(diào)。楊萬(wàn)里此時(shí)已經(jīng)老了，詩(shī)中自稱(chēng)“病翁”。他從外地回到家鄉(xiāng)，已經(jīng)是第五次見(jiàn)到春天的容顏。按理說(shuō)，春天是美好的，是讓人歡喜的，可偏偏是這美好的春光，讓這位生病的老人感到“惱”。

為什么惱？

因?yàn)榇禾炷昴耆缂s而至，可人卻一年年地老去。

春天的生機(jī)與自己的衰病形成了刺眼的對(duì)比。

這種感受，只有經(jīng)歷過(guò)歲月打磨的人才懂。年輕人看到春天，想到的是踏青、游玩、萬(wàn)物復(fù)蘇；而一個(gè)“病翁”看到春天，卻更清晰地感受到生命的有限。

這種“惱”，不是真的生氣，而是一種復(fù)雜的心情——既為春天高興，又為自己嘆息。

接著往下讀，詩(shī)句的畫(huà)面感就出來(lái)了。

03

“高柳下來(lái)垂處綠，小桃上去末梢紅?！边@十四個(gè)字，把早春的景色寫(xiě)得鮮活極了。高大的柳樹(shù)，垂下來(lái)的枝條已經(jīng)泛出綠色；矮小桃樹(shù)的枝梢，也冒出了點(diǎn)點(diǎn)紅蕾。一高一矮，一綠一紅，楊萬(wàn)里的眼睛就像個(gè)精準(zhǔn)的鏡頭，捕捉到了春天最細(xì)微的變化。

他不是泛泛地說(shuō)“春天來(lái)了”，而是想告訴人春天是怎么樣來(lái)的——是從柳梢的綠意里來(lái)的，是從桃枝的紅點(diǎn)上來(lái)的。

威記特別喜歡“下來(lái)”和“上去”這兩個(gè)詞，用得太妙了！仿佛柳樹(shù)的綠是自上而下慢慢渲染開(kāi)的，而桃花的紅是從下往上逐漸暈染的。春天不是“轟”地一聲到來(lái)的，它是悄悄地、有條不紊地占領(lǐng)世界的。這種觀察力，沒(méi)有一顆安靜的心是做不到的。

“卷簾亭館酣酣日，放杖溪山款款風(fēng)?！痹?shī)人卷起簾子，讓暖洋洋的日光灑滿(mǎn)亭館；他放下拐杖，在溪山間感受著和緩的微風(fēng)?！昂êā毙稳蓐?yáng)光的溫暖舒適，“款款”形容春風(fēng)的溫柔從容。這兩個(gè)疊詞用得特別有味道，讀起來(lái)仿佛能感受到那種不緊不慢的節(jié)奏。

這時(shí)候的楊萬(wàn)里，似乎暫時(shí)忘記了“惱”，完全沉浸在這舒適的春色中了。一個(gè)“放杖”的細(xì)節(jié)特別動(dòng)人——他原本是需要拐杖支撐的，但此刻，或許是被這春風(fēng)春陽(yáng)撫慰了，他暫時(shí)放下了支撐物，讓自己完全融入自然之中。

這一刻，病痛似乎暫時(shí)退卻了，衰老也被遺忘了，他只是大自然中的一個(gè)老人，享受著春天平等的饋贈(zèng)。

“更入新年足新雨，去年未當(dāng)好時(shí)豐?！边M(jìn)入新年，雨水充足，而去年的收成其實(shí)并不算真正的好年景。這里有個(gè)很深的感慨——詩(shī)人由自然界的春雨，聯(lián)想到了農(nóng)事，聯(lián)想到了百姓的生活。

他在欣賞春色的同時(shí)，并沒(méi)有忘記現(xiàn)實(shí)的關(guān)切。春雨充足意味著今年的莊稼可能有個(gè)好收成，這讓他感到欣慰。但“去年未當(dāng)好時(shí)豐”又透露出他對(duì)民生實(shí)際狀況的了解與牽掛。

這就是楊萬(wàn)里，一個(gè)始終腳踩在大地上的人。

04

要真正理解這首詩(shī)，不能不提楊萬(wàn)里這個(gè)人。

他生活在南宋，那是個(gè)讓人心情復(fù)雜的時(shí)代。朝廷偏安一隅，主戰(zhàn)派和主和派爭(zhēng)論不休。楊萬(wàn)里做過(guò)官，但他最特別的地方在于，他始終保持著一種知識(shí)分子的清醒和獨(dú)立。他不屬于任何派系，不盲目跟從，對(duì)朝廷的腐敗和不作為多次提出批評(píng)，也因此仕途并不順?biāo)臁?/p>

但正是這種經(jīng)歷，塑造了他詩(shī)歌的特質(zhì)。

他的詩(shī)，尤其是晚年的詩(shī)，有一種返璞歸真的質(zhì)感。他不寫(xiě)那些宏大空洞的題材，而是把目光投向最普通的生活、最細(xì)微的自然。他創(chuàng)立的“誠(chéng)齋體”，就是以語(yǔ)言清新自然、描寫(xiě)生動(dòng)細(xì)致、富有生活氣息而聞名。

在這首《南溪早春》里，看不到任何官場(chǎng)的影子，也看不到對(duì)時(shí)局的直接議論。但能感受到一個(gè)從政治漩渦中退出來(lái)的老人，如何在故鄉(xiāng)的自然中找到安寧。

這種“退”，不是逃避，而是一種精神的回歸。

楊萬(wàn)里晚年長(zhǎng)期閑居在家，這首詩(shī)很可能就寫(xiě)于這樣的時(shí)期。經(jīng)歷了官場(chǎng)沉浮，看遍了世事變遷，最后回到生他養(yǎng)他的地方。

這時(shí)候的他，眼睛反而更清澈了——他能看見(jiàn)柳梢那一點(diǎn)點(diǎn)不易察覺(jué)的綠，能感受春風(fēng)那恰到好處的溫度。這種觀察力，是浮躁的人不具備的。

05

讀這首詩(shī)，感覺(jué)楊萬(wàn)里在不經(jīng)意間構(gòu)建了三個(gè)時(shí)間維度：

第一層是循環(huán)的時(shí)間——春天。春天是循環(huán)的，年復(fù)一年，如期而至?！斑€家五度見(jiàn)春容”，五個(gè)春天，是五年時(shí)間的度量。春天在這里成了時(shí)間的標(biāo)尺，它永恒地循環(huán)，映照出人事的變遷。

第二層是線性流逝的時(shí)間——人的生命。與循環(huán)的春天相對(duì)，人的生命是一條單向的線段，從年輕到衰老，不可逆轉(zhuǎn)。“長(zhǎng)被春容惱病翁”，正是因?yàn)樵?shī)人在這循環(huán)的春天里，清晰地看見(jiàn)自己在線性時(shí)間中的位置——他老了，病了。

這種對(duì)比產(chǎn)生的張力，是這首詩(shī)最打動(dòng)人的地方之一。

第三層是當(dāng)下的時(shí)間——詩(shī)中的“此刻”。高柳的綠、小桃的紅、酣酣的日、款款的風(fēng)，這些都是詩(shī)人當(dāng)下感知到的。在這一刻，循環(huán)的時(shí)間與線性時(shí)間交匯，詩(shī)人既感受到了春天的永恒，也意識(shí)到了自己的短暫，但他選擇全身心地投入到這個(gè)當(dāng)下的春天里。

這種時(shí)間感受特別有智慧。

現(xiàn)在大多數(shù)人要么活在過(guò)去的回憶里，要么活在對(duì)未來(lái)的焦慮中，很少能真正活在當(dāng)下。

而楊萬(wàn)里，這位南宋的老人，卻在早春的溪邊，用他敏銳的感官，完全地活在那一刻的陽(yáng)光和微風(fēng)里。

06

再回頭說(shuō)說(shuō)那個(gè)“惱”字。

初讀時(shí)，覺(jué)得這是個(gè)消極的情緒。但多讀幾遍，覺(jué)得這個(gè)“惱”里有著豐富的層次。

首先，這是一種誠(chéng)實(shí)。面對(duì)春天，詩(shī)人沒(méi)有強(qiáng)迫自己必須喜悅，必須昂揚(yáng)。他誠(chéng)實(shí)地面對(duì)自己復(fù)雜的感受——春天很好，但我身體不好，所以我有點(diǎn)“惱”。這種誠(chéng)實(shí)，在總是要求“正能量”的文化里，尤其珍貴。

其次，這是一種清醒。不被表面的美好所迷惑，清醒地認(rèn)識(shí)到自然永恒與人生有限的矛盾。這種清醒不是悲觀，而是一種深刻的認(rèn)知。

最重要的是，這個(gè)“惱”并沒(méi)有導(dǎo)向絕望。詩(shī)人雖然“惱”，但還是卷起簾子迎進(jìn)陽(yáng)光，還是放下拐杖感受春風(fēng)。他允許自己“惱”，但不被“惱”所困。

這是一種情緒的流動(dòng)與消化，很健康，很真實(shí)。

威記覺(jué)得現(xiàn)代人特別需要學(xué)習(xí)這種對(duì)待情緒的態(tài)度。很多人總想消滅“負(fù)面情緒”，追求永恒的積極。但楊萬(wàn)里卻說(shuō)，人可以一邊“惱”著，一邊繼續(xù)生活，繼續(xù)感受美好。

這兩種感受可以并存，這不矛盾。

07

詩(shī)的最后兩句很容易被忽略，但威記覺(jué)得特別重要，是全詩(shī)的重點(diǎn)。

在完全沉浸在個(gè)人感受與自然美景之后，詩(shī)人的思緒很自然地延伸到了更廣闊的層面——農(nóng)事，收成，百姓的生活。春雨充足，他想到的是今年的莊稼可能有個(gè)好收成。而且他不是空泛地高興，他還記得“去年未當(dāng)好時(shí)豐”，去年的收成其實(shí)并不算好。

這種從個(gè)人到眾生、從審美到關(guān)懷的延伸，是楊萬(wàn)里作為詩(shī)人的可貴之處。他沒(méi)有停留在“小我”的感受里，他的心里裝著土地，裝著耕種這片土地的人。

這讓威記想到，真正的詩(shī)意從來(lái)不是脫離現(xiàn)實(shí)的。

在感受美的同時(shí)，不忘記現(xiàn)實(shí)的重量，這樣的美才是有根的、深厚的。楊萬(wàn)里在早春的美景中，依然保持著對(duì)民生疾苦的關(guān)切，這讓整首詩(shī)在清新中多了一份厚重。

08

讀完這首詩(shī)，威記想了很多?；蛟S是因?yàn)槎喑钌聘邪桑?/p>

現(xiàn)在的人們，每個(gè)人都活在某種“時(shí)間”里?，F(xiàn)代社會(huì)的時(shí)間是線性的、加速的、目標(biāo)導(dǎo)向的——要進(jìn)步，要成功，要趕上下一個(gè)風(fēng)口。仿佛被這種時(shí)間驅(qū)趕著，很少停下來(lái)。

但春天不這么想。春天還是按照自己的節(jié)奏，該綠的時(shí)候綠，該紅的時(shí)候紅。柳樹(shù)不會(huì)因?yàn)槿祟?lèi)社會(huì)的快節(jié)奏就提前綠，桃花也不會(huì)因?yàn)檎l(shuí)的忙碌就推遲開(kāi)。

楊萬(wàn)里在晚年，似乎找到了一種與時(shí)間相處的方式——他承認(rèn)線性時(shí)間的流逝（自己老了），但也參與循環(huán)時(shí)間的韻律（感受春天），更重要的是，他珍惜當(dāng)下的時(shí)間（全身心體驗(yàn)此刻）。

這對(duì)現(xiàn)代人是個(gè)提醒。生命也是有限的，也會(huì)從年輕走向衰老。但是否可以，在某個(gè)早春的午后，暫時(shí)放下手里忙不完的事情，像楊萬(wàn)里那樣，認(rèn)真地看看柳梢是不是綠了，感受一下風(fēng)是不是變軟了？

那種“認(rèn)真”，本身就是一種抵抗——抵抗時(shí)間的盲目流逝，抵抗生活的麻木重復(fù)。

“惱”也是可以的。如果春天讓自己更加意識(shí)到時(shí)間的壓力，讓自己感到焦慮，那就像楊萬(wàn)里一樣，誠(chéng)實(shí)地承認(rèn)這種“惱”。但不要停留在這里。卷起簾子，讓陽(yáng)光進(jìn)來(lái)；放下心里的“拐杖”，讓自己站在春風(fēng)里。

春天不會(huì)因?yàn)槿魏稳硕淖兯墓?jié)奏。它年年來(lái)，平等地對(duì)待每一個(gè)人——年輕的，年老的；健康的，生病的；得意的，失意的。在春天面前，每個(gè)人，古人或者現(xiàn)代人都是被同樣陽(yáng)光照耀、被同樣春風(fēng)吹拂的存在。

08

楊萬(wàn)里在詩(shī)的末尾，由春雨想到了農(nóng)事，想到了收成。這讓威記想到，每個(gè)人的生命，也是一片需要耕耘的土地。有些年份“未當(dāng)好時(shí)豐”，收成不好；但只要有“足新雨”，就有新的希望。

也許，需要的不是永遠(yuǎn)的好年景，而是在不那么好的年景里，依然能看見(jiàn)下一場(chǎng)春雨的可能；是在老去和病痛中，依然能感受一縷春風(fēng)的能力。

春天不會(huì)遺忘任何人。重要的是，是否愿意被春天找到——放下忙碌，放下焦慮，在某個(gè)尋常的午后，讓自己成為那個(gè)站在溪邊，感受陽(yáng)光和微風(fēng)的人，無(wú)論年輕還是年老。

這就是《南溪早春》的啟示。它沒(méi)有大聲說(shuō)教，只是平靜地呈現(xiàn)一個(gè)老人與一個(gè)春天的相遇。但就在這平靜里，有關(guān)于時(shí)間、生命、自然的深邃思考，安靜地，如春雨般滲入人心。

-作者-

威評(píng)書(shū)影史，自評(píng)自說(shuō)自開(kāi)懷，更多詩(shī)評(píng)、書(shū)評(píng)、影評(píng)，給您不一樣的感覺(jué)。