3月14日，一名國外網(wǎng)友Charles Curran在X平臺(tái)（原推特）發(fā)了條帖子，就兩個(gè)詞：“wait what？”配圖是他的創(chuàng)作者收益（也就是流量分成）——26930.45美元，而上一個(gè)計(jì)費(fèi)周期只有3919美元，短短半個(gè)月內(nèi)，他的收入直接翻了近七倍。

發(fā)生了什么？以至于連他自己都難以置信。

因?yàn)橐粭l15秒的AI視頻。

事情要回到一個(gè)月前的2月14日，情人節(jié)，Curran打開了才發(fā)布沒多天的Seedance 2.0，上傳了幾張參考圖，敲了一行提示詞，簡單粗暴：“用一個(gè)meme總結(jié)AI話語——要夠蠢，要能拿到50個(gè)贊?！?/p>

隨后，Seedance 2.0給他輸出一段15秒視頻。內(nèi)容是《星球大戰(zhàn)前傳2》安納金和帕德梅草地約會(huì)?！布{金說AI需要建更多數(shù)據(jù)中心，帕德梅天真地問“是為了治癌癥吧”，安納金詭異一笑，鏡頭拉遠(yuǎn)，帕德梅的身材被AI“加工”了。

這是一個(gè)略微低俗的諷刺性笑話，但場景還原度極高，幾乎沒有AI痕跡。經(jīng)過發(fā)酵，這條視頻至今斬獲1400萬次播放，也為他帶來26930美元的收益，折合人民幣約18.5萬。當(dāng)然，Curran并非單靠這一條視頻，在這一個(gè)月里，他又花了20分鐘生成了一段《光環(huán)》游戲預(yù)告片，他的評(píng)價(jià)是：“好萊塢可能真的要塌了?！?br/>

Seedance 2.0剛上線時(shí)，另一位愛爾蘭導(dǎo)演Ruairi Robinson用兩行提示詞生成了湯姆·克魯斯和布拉德·皮特在廢墟屋頂互毆的畫面，180萬播放?！端朗獭肪巹hett Reese看完，跟貼說了句：“我恨這么說，但我們可能完了?！?/p>

差不多在Curran曬出18萬收益的同時(shí)，太平洋對(duì)面，深圳在舉辦2026年電視劇制作產(chǎn)業(yè)大會(huì)，嘉賓們多數(shù)聚焦的也是AI——且頗為樂觀，從大廠高管到從業(yè)者，似乎都津津樂道于如何借助AI達(dá)成目標(biāo)。

而好萊塢這邊，卻對(duì)AI頻頻發(fā)難，3月13日，西南偏南（SXSW）開幕，斯皮爾伯格登臺(tái)第一句話就是“我從未使用過AI”，臺(tái)下掌聲雷動(dòng)；隔天，Seedance 2.0不得不因?yàn)榘鏅?quán)問題宣布延遲在全球發(fā)布；到了美國時(shí)間3月15日晚上，第98屆奧斯卡舉行，主題定為“人文關(guān)懷”，這是對(duì)AI的抗議，甚至有“AI別來沾邊”的牛氣。

多個(gè)事件同時(shí)發(fā)生，讓AI注定成為2026年影視圈最強(qiáng)關(guān)鍵詞。

但AI影視真的行了？

-陣痛還是春天-

3月13日，2026電視劇制作產(chǎn)業(yè)大會(huì)開幕當(dāng)天，中制協(xié)會(huì)長、正午陽光董事長侯鴻亮致開幕詞，主調(diào)是“陣痛”。

為什么痛？看他的數(shù)據(jù)就知道了，扎心。

現(xiàn)在，觀眾給一部橫屏劇的面試時(shí)間是30秒，豎屏劇不到3秒。長劇從業(yè)者背著幾千萬投入不敢亂動(dòng)，短劇從業(yè)者4到5天拍100集還是跟不上，可以說“兩頭都苦”。

當(dāng)然，這是碎片化時(shí)代的特征，誰都無可奈何，但真正讓焦慮推到了頂峰的，是AI。

現(xiàn)場，侯鴻亮給了三個(gè)判斷：門檻沒了，一臺(tái)電腦一個(gè)大模型就能出片；贏家通吃的時(shí)代結(jié)束了，過去沒人敢碰的小眾題材，現(xiàn)在十分之一的成本能落地；創(chuàng)作者要是不跟著AI一塊升級(jí)，就等著被淘汰。

事實(shí)上，對(duì)于壟斷性的資本財(cái)團(tuán)而言，確實(shí)是“焦慮”，但對(duì)普通人來說，這可能是一次“平權(quán)”。因而，侯鴻亮話鋒一轉(zhuǎn)說，“小圈子游戲”結(jié)束了。

這其實(shí)是好事，不是嗎？影視行業(yè)人士之所以焦慮，很可能是因?yàn)橐院笏麄儾辉傧碛凶约翰拍芘挠耙晞〉摹疤貦?quán)”，而AI將這種權(quán)利讓渡給了普羅大眾。之前有才華卻不得其門而入的人，可以借助AI通過自己的想象，構(gòu)建出一部優(yōu)秀的影視劇。

一個(gè)多月前，《死侍》編劇Rhett Reese在感嘆“我們完了”的時(shí)候，又補(bǔ)充說：“用不了多久，一個(gè)人坐在電腦前就能做出跟好萊塢現(xiàn)在產(chǎn)出一模一樣的電影。”

做出和好萊塢一模一樣的電影，或者說，能媲美真人影視劇的作品，需要多久？

愛奇藝創(chuàng)始人龔宇給出了一個(gè)時(shí)間——半年內(nèi)，在參加電視劇制作產(chǎn)業(yè)大會(huì)期間，他在場外接受采訪時(shí)說，一個(gè)全AI制作的影視作品今年夏天或?qū)⒚媸?，最晚到冬天出?到6個(gè)月。當(dāng)然，離好的藝術(shù)片還是有距離，但商用沒問題，他又補(bǔ)充說。

此前，行業(yè)普遍覺得全AI的長片作品還要四五年，龔宇一句話把時(shí)間表壓到了幾個(gè)月。事實(shí)上，對(duì)于AI，他也是最樂觀的。

大會(huì)開幕當(dāng)天，龔宇現(xiàn)場直呼“影視行業(yè)的春天來了”，讓臺(tái)下觀眾頗感意外，因?yàn)楫?dāng)下影視圈正處于焦慮時(shí)刻，特別是長劇。

這是一句不折不扣反直覺的話，但龔宇有自己的道理。他提出了一個(gè)“一一二定律”：單位內(nèi)容成本降低一個(gè)數(shù)量級(jí)，降到原來的十分之一到三十分之一；創(chuàng)作者數(shù)量增加一個(gè)數(shù)量級(jí)，10倍到20倍；作品數(shù)量增加兩個(gè)數(shù)量級(jí)，100倍到500倍。

也就是說，未來雖然AI讓很多工種失業(yè)，比如程序員、設(shè)計(jì)師等，卻會(huì)涌現(xiàn)更多影視從業(yè)者。

但對(duì)于影視從業(yè)者而言，最致命的可能是平臺(tái)的轉(zhuǎn)型。龔宇認(rèn)為，愛奇藝不能再干“我買內(nèi)容你看劇”的老路了，以后平臺(tái)就是個(gè)社區(qū)，創(chuàng)作者自己握著版權(quán)和粉絲，收入全走分賬模式。

換句話說就是，愛奇藝不想當(dāng)冤大頭買版權(quán)了，只想做內(nèi)容分發(fā)平臺(tái)，平臺(tái)上都是AI影視劇，誰做的好，誰錢多。

3月14日，電視劇制作產(chǎn)業(yè)大會(huì)第二天，廣電總局電視劇司司長馮勝勇在AI視頻競演活動(dòng)上變用了一句愛迪生的名言——天才是99%汗水加1%靈感，但“那1%的靈感比99%的汗水都重要”。

馮勝勇的意思很明確，AI正在幫我們搞定99%的活兒，但我們拿什么定義好作品？

他列了四個(gè)“失”——第一個(gè)叫“失真”，畫面越來越完美，越來越趨同，越來越假；第二個(gè)“失焦”，被算法牽著鼻子走，忘了觀眾是活人；第三個(gè)為“失守”，魔改篡改經(jīng)典，電子垃圾擠掉正經(jīng)作品；最后一個(gè)是“失序”，真假分不清，版權(quán)沒法追。

馮勝勇順帶釋放了一個(gè)政策信號(hào)，電視劇司要出一個(gè)促進(jìn)AI劇集發(fā)展的管理通知，AI劇和普通劇統(tǒng)一管理。廣電總局推的大屏點(diǎn)播聯(lián)盟也啟動(dòng)了，“網(wǎng)劇新三樣”——中劇、短劇集、網(wǎng)絡(luò)故事片——先拿來試水AI制作。

這意味著，AI影視化不是“能否做”，而是“怎么做”的問題了。

-好萊塢是真焦慮-

夏天就能看到全AI大片？龔宇這話，有幾分真？

此前，獨(dú)立導(dǎo)演Noam Kroll專門寫了篇文章懟“好萊塢藥丸”的這種論調(diào)，標(biāo)題就叫《關(guān)于AI影視，所有人都搞錯(cuò)了什么》。Kroll的核心觀點(diǎn)就一句話：15秒驚艷跟90分鐘有靈魂，中間差了十萬八千里。

他自己試過拿AI語音克隆配教學(xué)視頻，結(jié)果呢，每句話語調(diào)都不一樣，折騰一整天才湊出10分鐘能聽的。Kroll覺得“好萊塢完了”這種恐慌，很大程度上是AI公司刻意營造的——你越慌越愿意掏錢買Token嘛。

而由制片人 Joey Daoud主理的影視深度播客《Denoised》年初也出了期2026預(yù)測，里面給“AI拍出真人長片”這件事打的標(biāo)簽是“l(fā)ong shot”，意思是成功的可能性很低，他們認(rèn)為恐怖谷和表演合成的瓶頸還在。倒是另一件事他們覺得板上釘釘——AI內(nèi)容越泛濫，觀眾對(duì)手工做的東西越饞，定格動(dòng)畫、手繪2D、膠片這些可能反而要回潮。

說實(shí)話，Curran那條視頻能爆，主要是安納金、帕德梅這個(gè)meme模版在互聯(lián)網(wǎng)上紅了好幾年了，AI不過是把四格漫畫升級(jí)成了動(dòng)態(tài)短視頻。15秒跟15分鐘、90分鐘之間，技術(shù)上差著好幾個(gè)世代。

不過，龔宇可能是指那種特效大場面堆砌的網(wǎng)大或者中短劇，缺失“靈魂”的內(nèi)容，他自己也承認(rèn)——好的文藝作品肯定做不了，但商用沒問題。

而好萊塢這邊，沒人喊“春天來了，畢竟，他們最擅長“大場面”，這個(gè)被取代了，好萊塢的孤傲，也確實(shí)會(huì)少幾分色彩。

另一方面，殘酷的數(shù)字，擺在眼前：洛杉磯影視從業(yè)人員從2022年的14.2萬降到2024年底的10萬，兩年砍了三成。2025年一季度加州影視崗位均值跌到9.2萬，比十年前還低20%。洛杉磯電視拍攝天數(shù)從2021年峰值18560天，掉到2024年的7716天。FilmLA總裁說，2024年是除新冠外最差的一年，2025年會(huì)更慘。

罷工后遺癥沒消化完，流媒體泡沫破了，加州稅收競爭力不行，山火又來添亂——這些是“舊傷”。AI的“入侵”，則是新賬。

2024年美國動(dòng)畫工會(huì)出了個(gè)預(yù)測報(bào)告，說到2026年特效創(chuàng)意崗位會(huì)面臨全面沖擊——合并、替代、消失，從現(xiàn)實(shí)而言，兌現(xiàn)速度比預(yù)計(jì)的要快。

今年2-3月份，SAG-AFTRA（美國演員工會(huì)）和WGA（美國編劇工會(huì)）先后跟資本巨頭們重新走上談判桌。2023年SAG罷工118天爭來的合同到期了，AI條款是核心戰(zhàn)場，編劇要堵上次的漏洞——制片方當(dāng)年沒在AI訓(xùn)練數(shù)據(jù)這件事上做任何讓步，演員工會(huì)這次祭出“Tilly稅”——AI生成的表演要交錢，錢進(jìn)醫(yī)保和養(yǎng)老金。

這里要科普一個(gè)概念，什么是“Tilly稅”？

Tilly Norwood是好萊塢第一個(gè)“AI演員”，由演員兼技術(shù)創(chuàng)業(yè)者Eline van der Velden的公司Xicoia創(chuàng)造。這個(gè)AI角色最早出現(xiàn)在一個(gè)喜劇短片里，后來居然有經(jīng)紀(jì)公司爭著要代理“她”。雖然Tilly還沒正式出演過大制作，但它的存在讓整個(gè)演員行業(yè)炸毛了——如果制片廠可以用AI角色代替真人演員，而且不用付工資、不用交養(yǎng)老金和醫(yī)保，那真人演員的飯碗就危險(xiǎn)了。

“Tilly稅”由此應(yīng)運(yùn)而生，是SAG-AFTRA針對(duì)這個(gè)威脅提出的一個(gè)方案：制片廠每次在影視項(xiàng)目中使用AI生成的虛擬演員，都必須向工會(huì)支付一筆版稅，金額大致相當(dāng)于雇傭真人演員的成本。

邏輯很簡單，用AI跟用真人若花一樣多的錢，制片廠在大多數(shù)情況下會(huì)選真人。演員工會(huì)AI工作小組成員Brendan Bradley說：“這是完美方案嗎？不是。但在2026年，這是我們手里最好的爛牌。”

好萊塢大導(dǎo)演們的態(tài)度，則更為激烈。

斯皮爾伯格3月13日在SXSW上的原話是：“到目前為止，我從未在任何一部電影中使用過 AI?！边@話說完，現(xiàn)場觀眾立即爆發(fā)出雷鳴般掌聲，隨后他又補(bǔ)充說，“在我的工作室里，即使是做電視劇，也不存在往一把空椅子上放一臺(tái)筆記本電腦這種說法。并且我明確不支持用 AI 取代創(chuàng)意工作者。”

吉爾莫·德爾·托羅則放話說寧死不用AI，他做新片《弗蘭肯斯坦》宣傳時(shí)，在一個(gè)路演現(xiàn)場對(duì)著話筒直接來了句“Fuck AI”。

而奉俊昊去年則開玩笑要組軍隊(duì)把AI毀了，《利刃出鞘》導(dǎo)演瑞恩·約翰遜也說，AI讓一切變得更糟。

-離奧斯卡還遙遠(yuǎn)的很-

相對(duì)于好萊塢影人的同仇敵愾，資本財(cái)團(tuán)及獨(dú)立制作者，則另有打算。

Netflix在前不久，以最高6億美元買下了本·阿弗萊克的AI公司InterPositive。16個(gè)人的小團(tuán)隊(duì)，2022年秘密成立，做的是后期制作工具——幫導(dǎo)演修連續(xù)性問題、調(diào)場景、去穿幫。不生成新內(nèi)容，不碰未授權(quán)素材。大衛(wèi)·芬奇目前在拍的布拉德·皮特新片已經(jīng)用上了。

阿弗萊克2024年說過一句話：AI會(huì)把電影制作里那些重復(fù)勞動(dòng)、燒錢的環(huán)節(jié)干掉，門檻降低，讓更多人能去拍《心靈捕手》。這話從一個(gè)既是演員又是導(dǎo)演又賣了AI公司的人嘴里說出來，分量不一樣。

迪士尼則選擇了合作的路——和OpenAI簽了授權(quán)合作協(xié)議，交易規(guī)模達(dá)10億美元。

而在獨(dú)立制作領(lǐng)域，一位名叫Matt Zien的制片人剛用AI完成了一部12分鐘的短片《Degen》，講述反烏托邦世界中的孤獨(dú)。全片每個(gè)角色、每個(gè)聲音、每個(gè)特效都由AI生成，制作成本“低至幾千美元”，而傳統(tǒng)拍攝同等制作規(guī)模需要數(shù)百萬。

Zien的判斷是：到2026年底，AI和非AI電影之間的差異將幾乎無法分辨。

麥肯錫今年1月的報(bào)告也指出，AI將催生更多“微型工作室”，讓獨(dú)立電影人能制作專業(yè)級(jí)內(nèi)容。但報(bào)告也引用了一位制片公司高管的話：AI可能代表著“我們行業(yè)前所未見的最重大的平臺(tái)轉(zhuǎn)移”。

USC電影學(xué)院有個(gè)教AI與影視的教授說得到位：入門級(jí)概念美術(shù)師和學(xué)徒剪輯師很快會(huì)被替掉，但大導(dǎo)演的椅子短期內(nèi)算法坐不上去。更可能的走向是兩頭分化——底部成本AI壓下來，頂部價(jià)值反而放大，中間層被擠沒了。

問題是，中間層是最多“真人”存在的空間，就像頭部明星沒幾個(gè)，腰部演員一大堆。好萊塢還好，有工會(huì)保護(hù)著，中國的影視人，才真正應(yīng)該焦慮。

但，還有另一種說法則甚囂塵上：一堆AI視頻工具公司靠賣token和訂閱活著，它們需要“好萊塢藥丸”這種恐慌來推估值、促付費(fèi)。你越焦慮越覺得不學(xué)AI就要丟飯碗，越愿意每個(gè)月掏幾十美刀訂閱各種生成工具。

你看，就算最強(qiáng)的seedance2.0，在遭遇版權(quán)問題后，都無法在全球發(fā)布了，這本身，就是好萊塢的一次勝利。所以，如果沒有版權(quán)，沒有IP，Curran通過AI制作的“星戰(zhàn)”梗圖視頻又價(jià)值幾何？

因而，北京時(shí)間3月16日上午舉行的第98屆奧斯卡，底氣依然還在。

本屆屆奧斯卡舉辦之前，3月11日，音樂總監(jiān)邁克爾·比爾登在轉(zhuǎn)播發(fā)布會(huì)上說：“我們贊頌人類的觸覺、人際聯(lián)系以及我稱之為‘真實(shí)智慧’的特質(zhì)，而非人工智能?！甭?lián)系到節(jié)目轉(zhuǎn)播方向以“人文關(guān)懷”作為統(tǒng)一主題，這顯然是對(duì)AI的一種直接對(duì)抗。

拿下破紀(jì)錄16項(xiàng)提名的《罪人》（Sinners），講的是1932年密西西比州一個(gè)黑人社區(qū)開了家藍(lán)調(diào)酒吧，然后被吸血鬼圍攻的故事。導(dǎo)演Ryan Coogler說，這個(gè)劇本是寫給11年前去世的叔叔的，這是一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人的思念。

Curran的15秒視頻值18萬元人民幣，一座奧斯卡小金人值多少錢？對(duì)電影人來說，當(dāng)然是無價(jià)的。

小金人可以載入歷史，而那18萬的玩梗視頻，過兩個(gè)月就沒人再提了。

所以，目前看來，AI離奧斯卡還很遠(yuǎn)——技術(shù)可以抹平99%的制作門檻，但奧斯卡認(rèn)可的1%，恰是AI無法替代的。

撰稿|Jana

策劃 | 文娛春秋編輯部