最近刷到一篇文章，說硅谷也卷起來了，而且卷得非常瘋狂，直接是奔著“物理報廢”去的。

說實話，第一反應是不信。硅谷那是什么地方？那是全球碼農的耶路撒冷，是下午四點沖浪、零食管夠、work-life balance到讓人嫉妒的打工天堂?？蔀榱蓑炞C真?zhèn)?，我專門去扒了信息的源頭。

這一扒，臥槽是真的。

2026年2月8號，Business Insider的一篇深度報道首次披露，996這種曾經被舊金山精英嘲諷了十年的“東方特產”，現在已經成了硅谷AI行業(yè)的硬通貨。OpenAI、Anthropic這些大廠被點名成了典型。多名AI研究員對著鏡頭坦言，現在的研發(fā)模式完全是拿人類當成本。

有意思的是，面對這種“血汗工廠”的指控，這兩家平時最愛談論人類福祉的巨頭，竟然選擇了集體沉默。這種沉默，在硅谷基本上就等同于實錘。

到了2月25號深夜，OpenAI可能是覺得輿論壓力太大了，憋出一份聲明。表面上還是那些官話，什么“我們不搞996”、“我們強調高效文化”。但你細品那字里行間透出來的狠勁兒，其實就一句話：“不適應全力以赴的員工，請自覺卷鋪蓋滾蛋。”

管理層更是直接撕破臉，直言現在的AGI研發(fā)就是一場死斗，任何“懈怠者”都沒資格留在牌桌上。這哪是聲明，這就是變相的“996宣戰(zhàn)書”。

現在硅谷AI圈的現狀是：高強度工作直接寫進員工守則，有的初創(chuàng)公司甚至要求員工簽字承諾每周干滿72小時。態(tài)度強硬得像土匪：要么加入，要么滾蛋。甚至有的公司把“自愿996”跟漲薪、期權深度掛鉤，這種赤裸裸的誘導，放在幾年前的硅谷簡直是不可想象的。

卷成啥樣了？咱們羅列幾個事實，大家感受一下那種窒息感：

OpenAI的頂級研究員Jason Wei分享過他的日常，那基本上就是996的活樣本。前員工Lenny Bogdonoff也爆料，入職后每周干6天，早上8點進辦公室，深夜才出來，還得隨時準備應付各種緊急突發(fā)。更夸張的是，內部Slack頻道的數據顯示，凌晨兩點竟然還有46%的活躍用戶。這是什么概念？快一半的人凌晨兩點不睡覺，還在那兒對齊、跑模型。有個狠人連軸轉了27天，結果在留言區(qū)只換來老板輕飄飄的兩個字——“繼續(xù)”。

還有，現在的舊金山AI企業(yè)開始迷信“肉身駐守”。以前大家愛搞遠程辦公，現在？想都別想。你必須在那兒，為了模型訓練那點微小的loss值波動，凌晨三點所有人得沖進會議室開會。

招聘平臺的數據更嚇人：從2024年到2025年，硅谷AI崗位描述里出現“72小時/周”的比例，從2%直接飆到了近12%。而且，很多企業(yè)直接明牌：不給加班費，默認每周70小時以上。

這種搞法，這幫高智商大腦能受得了？當然受不了。大批員工出現了嚴重的頸椎病、腰間盤突出，但這還不是最要命的。最要命的是“認知退化”。這幫整天教AI理解人類世界的天才，正因為長時間脫離社會，變得對真實世界極度遲鈍，成了只會盯著loss function看的“代碼孤島”。

斯坦福的研究更狠，直接給這種狀態(tài)定性了：每周干超過65小時的程序員，腦子測試得分跟醉駕差不多。也就是說，我們現在看到的這些震撼世界的AI成果，其實是一群處于“醉酒狀態(tài)”的頂級天才，透支生命在黑暗中狂奔出來的。

我專門去問了一個在AMD工作的朋友，他家以前可是硅谷著名的“養(yǎng)老院”。結果他告訴我，現在連AMD也瘋了。員工休息室里直接裝了睡眠艙。我問他：“公司逼你們卷了？”

他的回答挺有意思。他說公司層面其實面臨的是一種“囚徒困境”：模型迭代、芯片升級，一旦你慢了，你就出局了，這種對“失去一切”的恐懼讓高層焦慮到爆炸。而從個體角度看，這些天才里確實有很大一幫人，是抱著“改變世界”的狂熱幻覺在玩命。

可是，每一次技術革命，帶來的真都是福利？未必！

尤瓦爾·赫拉利在《人類簡史》里說了：農業(yè)革命，看起來是文明的飛躍，其實是對人類個體的“降維打擊”。

在采集時代，老祖宗們天天滿山跑，吃得雜，營養(yǎng)均衡，大把時間都在吹牛、社交?？脊抛C據顯示，那時候的人長得比后來的農民高，身體也壯，還沒什么傳染病。遇到危險呢？遇到危險該死就死唄。

農業(yè)革命后，人類自以為馴化了小麥，其實是被小麥給馴化了。為了種地，人被死死拴在土地上，飲食變得極其單一，每天彎著腰干活，整出一身骨骼病、佝僂病。為了養(yǎng)活更多人口，人類不得不接受更差的健康、更少的自由。養(yǎng)出那么多人口怎么辦？打更大的仗，講真除了頂上幾個人，整體人類肯定是更加痛苦而不是更幸福。

農民苦不苦，問問過去當過農民的朋友就知道?？蛇M入工業(yè)時代后呢？工業(yè)革命后英國早期工人的處境，比傳統(tǒng)農民更殘酷。這在狄更斯《艱難時世》中以 “焦煤鎮(zhèn)” 的描寫得到最經典的文學印證。小說開篇便刻畫這座工業(yè)小鎮(zhèn)：

“這是個到處都是紅磚的市鎮(zhèn)，除非煙囪里冒出來的煙和灰把它染成黑色，才知道它原來是紅色；從遠處看，焦煤鎮(zhèn)籠罩在自己制造的煙霧里，陽光都穿不透，你只知道那兒有個鎮(zhèn)，因為你知道，風景里不可能有這么一塊陰沉的污點而沒有一個鎮(zhèn)”。

這里的工人被機器與時鐘徹底支配，每天勞作 12—16 小時，童工、女工普遍，工廠昏暗嘈雜、粉塵彌漫，工傷頻發(fā)卻無人負責；他們擠在骯臟貧民窟，衛(wèi)生惡劣、疾病叢生，工資僅夠糊口，一旦失業(yè)或生病就立刻陷入饑餓和死亡。

工人慘到什么程度？慘到恩格斯這種出身資本家家庭的人，都看不下去，轉頭去資助馬克思搞革命。為什么19世紀歐美工人運動那么兇？因為那日子真的不是人過的。

雖然二戰(zhàn)后，靠著不斷的博弈和民權運動，人類確實過上了一段好日子，但別忘了，那是建立在之前上百年“血汗史”的基礎上的。

而現在，AI革命來了。這回最荒誕的地方在于：以前的革命是讓人類效率更高，而這次革命的目標是讓人類“沒用”。

AGI是什么？是像人一樣能理解、能推理、能自主解決問題的通用智能。一旦那個“奇點”真的跨過去了，社會結構會發(fā)生什么樣的崩塌？誰也不知道。

或許，我們正處在那個尚未進入真正黑暗的史前時代。現在的這些AI研究員，就是那些發(fā)明了種地的聰明人類，也是發(fā)明了機器的聰明人類。

或許未來最后的人類在滅亡前，想到老子曾經對最美好世界的描述，會心有戚戚吧：

小國寡民，使有什伯之器而不用；使民重死而不遠徙。雖有舟輿，無所乘之；雖有甲兵，無所陳之，使民復結繩而用之。甘其食，美其服，安其居，樂其俗。鄰國相望，雞犬之聲相聞，民至老死，不相往來。

在這個全球性的囚徒困境里，誰也沒法停下來。AI不搞是不行的，不學也是不行的。這就是這個時代的悲?。何覀冋诩铀僦圃煲粋€可能不需要我們的未來，而且我們還為此加班加點，樂此不疲。