文|雪風(fēng) 供圖|縱媛媛 編輯|馬桶

縱媛媛，安徽合肥人，長沙媳婦，是目前定居法國里昂的藝術(shù)家，畢業(yè)于法國里昂埃米爾科爾藝術(shù)學(xué)校，2025年出版藝術(shù)家畫冊《當(dāng)墨呼吸時》，作品曾在國內(nèi)外展覽和收藏。

縱媛媛攤開宣紙，礦物顏料在紙面慢慢暈開，窗外是歐式房屋與街巷鋪陳的異國場景，此時她的思緒卻飄到萬里之外的湘江。

宣紙上，漸漸暈出了蓮花的輪廓。

如今，縱媛媛在法國里昂生活、作畫，作品參展全球多地，也出版了多部個人畫冊；她開設(shè)水墨工作坊，讓法國人在宣紙和墨汁的呼吸中“尋找平靜”。

但如果問她，哪一座城市真正讓她平靜下來，她的答案始終很明確——長沙。

一名安徽合肥人，卻對長沙懷有近乎鄉(xiāng)愁的情感?？v媛媛與這座城市的緣分，從一檔檔電視節(jié)目開始，最終融進了她的婚姻、家庭，成了她精神歸屬里不可或缺的一部分。

1992年某個星期天下午兩點的陽光，落在小女孩身上?？v媛媛獨自走過那條長廊，兩側(cè)是接天蓮葉的荷塘，中間架著一座白色的古典拱橋。

沒有濃郁的花香，只有滿眼的翠綠，與隨風(fēng)輕搖的荷葉。那是她第一次寫生，只是用水粉信筆涂抹著眼前的自然。那片蓮花是她最早的藝術(shù)啟蒙，也成了她日后偏愛的繪畫主題。

合肥包河公園的那片荷花池

“那位少年宮的老師從不會死板地教技法，”縱媛媛說，“他們會帶著我們收集樹枝、布料、彩紙，一起創(chuàng)作主題作品，最后把整個班級的裝置貼滿教室墻壁，做成一整面巨大的背景?！?/p>

多年后她回去探望老師，老師的工作室里，還掛著他們?nèi)喈?dāng)年的合影，讓在場所有人都唏噓不已。時間流逝，對縱媛媛來說，當(dāng)時留下來的并非技巧，而是允許嘗試的空間，這也成了她日后回歸創(chuàng)作的原點。

圖左：2025年縱媛媛在合肥與兒時繪畫啟蒙老師的合影；圖右：縱媛媛兒時和少年宮繪畫班同學(xué)的合影

高考填報志愿時，因為英語兩分之差，縱媛媛錯失了心儀的中央美院。在父親的建議下，為了“好就業(yè)”，她調(diào)劑到了重慶郵電大學(xué)的動畫專業(yè)。

她一直是旁人眼里“別人家的孩子”，成績優(yōu)異，卻安靜，害羞，總喜歡待在不惹人注目的角落里。父母對她有著傳統(tǒng)的嚴(yán)厲與期許，希望她的每一份付出，都能看到明確的“結(jié)果”。

大學(xué)四年，她成績名列前茅，卻始終懷疑自己是否真正適合動畫。人物動作拆解讓人焦慮，她沒有崩潰，但長期處在一種自我否定的狀態(tài)里。

為數(shù)不多的快樂，大多來自湖南的綜藝——《超級女聲》《快樂男聲》，還有汪涵主持的《天天向上》。

電視里，這座城市的人說話總帶著一種莫名的喜感，長沙人管這叫“策”。這讓安靜內(nèi)斂的縱媛媛覺得，這個地方太有意思了。

“長沙人好像天生就會‘策’。”那時候的她總被壓力裹挾，而長沙輕輕吹進了她緊繃的世界里。

2006年前后，縱媛媛迎來了人生中第一次與長沙的“奔現(xiàn)”。“我當(dāng)時就覺得，長沙太潮了，和合肥比起來，完全是不一樣的氛圍?！彼貞浀馈?/p>

縱媛媛拍的長沙夜市

初到長沙的縱媛媛，被這座城市撲面而來的鮮活商業(yè)氣息震住了。走在大街上，目之所及全是熱鬧的招牌，她至今還能想起，二十年前街角最顯眼的位置，立著一塊叫“你好漂亮”的理發(fā)店巨幅廣告牌。

作為一個不怎么能吃辣的人，她還是勇敢地嘗試了口味蛇和醬板鴨。火辣辣的痛感直竄喉嚨，她回重慶后，嗓子整整發(fā)炎了一個多星期。

大四那年，縱媛媛決定改變?nèi)松较颉?/p>

她不想再去英語國家，而是刻意進入一個全新的語言系統(tǒng)。法國，對她來說是一種主動制造的不確定。

初到法國的日子，遠沒有想象中浪漫輕松。她申請進入里昂的埃米爾?科爾學(xué)校學(xué)習(xí)——是全法排名頂尖的藝術(shù)類院校。

2011年縱媛媛和同學(xué)在里昂美術(shù)館寫生

每年，每個學(xué)期，甚至每個季度，學(xué)校都會根據(jù)綜合評分進行嚴(yán)格考核，末位直接淘汰。繁瑣的法語語法讓人頭疼，高密度的課業(yè)壓力更是令人窒息。

高壓之下，縱媛媛練就了極強的抗壓能力，也接觸到完全不同的創(chuàng)作邏輯。法國同學(xué)的表達更直接，更開放，不執(zhí)著于“對不對”，而是強調(diào)“是不是你”。

她回憶起那一池蓮花給自己留下的記憶：繪畫不必拘泥于固定規(guī)范，可以跳出紙張的限制，成為自由的表達。

除了學(xué)習(xí)，她也有了別的收獲。剛到法國時，她在一個名叫“戰(zhàn)斗在法國”的華人論壇發(fā)帖，想找一個人接機。

一位江蘇小伙接下了請求，卻因為飛機太早實在起不來，便把活兒轉(zhuǎn)給了自己的朋友——也就是如今縱媛媛的先生，這位臨時趕來的司機，是個地道的長沙伢子。

“我真的認(rèn)識好多長沙人，哪怕在法國?！笨v媛媛笑得大聲。

第一次在清晨的機場見面，縱媛媛看著這個戴眼鏡的男生，心里冒出來的第一個念頭竟然是：“這個男生好可愛。”

2015年縱媛媛和他先生在意大利五漁村的合影

互留聯(lián)系方式后，兩人有一段時間沒再聯(lián)系。直到縱媛媛要從合租的房子搬到自己的公寓，為了省錢，她問那個長沙男生，搬一次家要多少錢。

他用長沙話開玩笑地“策”她：“給美女搬不要錢啦?！?/p>

搬家那天，男生走進房間，看著滿屋子的書和畫作，沒有急著夸贊她的藝術(shù)品味。反而盯著角落里最后剩下的一個箱子，用長沙話脫口而出：“妹子，你專門喊我來，就這點東西要搬啰？”

縱媛媛依舊笑得很大聲。

那晚，男生幫她搬完家，兩人天南海北地聊到了半夜12點，公寓樓下，男生那輛轎車的雙閃燈，也安安靜靜亮到了半夜十二點。那是他們第一次真正意義上的深聊。

相處越久，縱媛媛越發(fā)現(xiàn)，這個長郡中學(xué)畢業(yè)、東塘長大的長沙男生，身上有著她極度渴望的特質(zhì)：松弛。

縱媛媛坦言，自己的性格里其實帶著點“北方女孩”的潑辣與剛烈，從來不是溫柔如水的性子。成長過程中，家庭的高壓讓她始終處在一種隱隱的緊繃狀態(tài)里。

而她的先生平時話不多，但每一次開口拋出來的“梗”，都能戳中她的笑點。

他有著長沙式的幽默，也有著身為丈夫的耐心與責(zé)任感。每次縱媛媛出門寫生，哪怕他完全不懂畫，也會安安靜靜陪在一旁，或是陪她逛遍大大小小的博物館。

也是跟著他，縱媛媛第一次體會到了長沙夜晚的魅力。吃完晚飯去K歌，K完歌再去吃宵夜，而在此之前，她是一個從不熬夜，更不會在半夜吃宵夜的“乖乖女”。

“我真的覺得，長沙是一座能讓人特別開心的城市。這種松弛感，算是對我嚴(yán)厲童年的一種補償吧。”

2016年從埃米爾?科爾學(xué)校畢業(yè)后，借著校招的機緣，縱媛媛被法國一家文創(chuàng)公司聘為設(shè)計師。

她大刀闊斧地更新了公司陳舊的產(chǎn)品線，設(shè)計出的文創(chuàng)產(chǎn)品接連大賣，公司甚至為了留住她，專門保留了這個職位。

日子變得安逸又穩(wěn)定。她留在法國，拿著不錯的薪水，過著標(biāo)準(zhǔn)的白領(lǐng)生活。“那種法國的生活，是一眼就能看到頭的?！彼f。

在職場的舒適區(qū)里待了四年后，她辭職了。

接下來的空窗期，她想找尋新的方向，不聽父母的安排，不被KPI要求，只專心做一件事：向內(nèi)尋找自己。

適逢疫情爆發(fā)，世界按下暫停鍵。與外界隔絕的日子里，縱媛媛回想起童年那個蓮花池畔，她重新拿起毛筆，撿回了闊別已久的中國水墨。

她并不喜歡油畫那種厚重的、層層堆積的質(zhì)感，反而偏愛中國水墨的“順應(yīng)”——水與墨在宣紙上相遇，不必刻意控制，而是任由它們自然暈染、流淌，生出獨一無二的效果。

她將這種流動的狀態(tài)，稱為“呼吸”。

2025年，她出版了最新的個人藝術(shù)畫冊，名字就叫《當(dāng)水墨開始呼吸》。畫冊里，不是傳統(tǒng)意義上的中國山水，而是她這些年走過土耳其、冰島、瑞士和蘇格蘭等地后，描繪下的不同地貌映象。

她用大塊的墨色渲染，添上一縷仿佛穿透云層的暖光，讓整幅畫充滿了空氣的流動感與勃勃生機，讓人忍不住聯(lián)想到黑澤明電影里，那些在風(fēng)中搖曳的蘆葦與交織的色塊。

“畫得具象很容易，但我更想表達一種內(nèi)在的狀態(tài)?！笨v媛媛說。2021年起，她在里昂開設(shè)了水墨繪畫工作坊。

來報名的學(xué)員，清一色全是法國人。她教這些習(xí)慣了“掌控”一切的西方人，如何“放手”，順應(yīng)水墨的脾性。許多法國學(xué)生上完課后告訴她，在畫水墨的時候，他們感受到了一種前所未有的平靜。

水墨工作坊中的法國學(xué)員們

如果未來要為長沙創(chuàng)作一幅畫，會是什么樣子？

縱媛媛答道：“我想用水墨去表達長沙更地道的東西，去畫它的市井氣、煙火氣。”

有趣的是，大兒子在法國長大，卻早早被打上了“長沙烙印”?？v媛媛懷他時，格外饞糖油粑粑，如今大兒子也最愛吃糖油粑粑，連臭豆腐都吃得津津有味。

“你是長沙人，一定要吃辣！”縱媛媛常這樣跟他開玩笑。哪怕孩子偶爾會被辣得直吸氣，對這座城市的親近，卻是藏不住的。

2025年暑假，縱媛媛偶遇長沙的日落，和她的新作“內(nèi)在風(fēng)景”系列不謀而合

她的婆婆也是個有趣的長輩，不僅教她學(xué)說長沙話里的“吃飯”“喝水”，那句常掛在嘴邊的“月亮粑粑，肚里坐個爹爹”，更是成了逗弄孫子的專屬童謠。

雖然因為疫情和孩子的適應(yīng)問題暫時擱置，但在她的規(guī)劃里，未來幾年，她一定會帶著自己的水墨作品，回到國內(nèi)。

2026年，她計劃在故鄉(xiāng)合肥，舉辦自己國內(nèi)的第一場個展。而長沙，同樣是她魂牽夢繞的一站。她或許已經(jīng)設(shè)想過，在長沙的某條老巷里，再開一個水墨工作坊。

現(xiàn)實與理想之間確實存在落差，但對她而言，關(guān)鍵并不是結(jié)果是否宏大，而是是否清楚自己在做什么。

“我不算傳統(tǒng)意義上的成功，”她說，“但至少，我沒有停在不屬于我的地方?！?/p>

Q＆A

雪風(fēng)：法國待了這么久，當(dāng)?shù)氐娘嬍吵缘脩T嗎？

縱媛媛：現(xiàn)在越來越習(xí)慣了，剛?cè)サ臅r候完全不行，那時候執(zhí)念很深，必須頓頓有米飯才吃得下去。法棍對他們來說就像我們的米飯，其實好吃的法棍口感和味道都很好，只是正宗、新鮮出爐的法棍很難找，能吃到品質(zhì)好的，體驗感完全不一樣。

雪風(fēng)：你和先生在家誰做飯？廚藝怎么樣？

縱媛媛：我廚藝還可以，在家主要做中餐，我先生會做法餐?，F(xiàn)在有了孩子，基本是怎么簡單怎么做，沒孩子的時候很講究，連早餐都會做得特別精致，那時候經(jīng)常發(fā)朋友圈，感覺身邊很多朋友后來做精致早餐，都受了我不少影響，現(xiàn)在確實沒那么多時間折騰了。

雪風(fēng)：回長沙的話，最喜歡吃的三樣?xùn)|西是什么？

縱媛媛：第一必須是辣椒炒肉，然后是香干，還有湖南的米粉，糖餃子也算我很喜歡的長沙小吃。

雪風(fēng)：你會在意別人對你畫作的評價嗎？

縱媛媛：還是會在意的。不過繪畫本身是很主觀的事，每個人都有不同的觀點，所以這些評價對我的影響也沒有那么大。如果有人看不懂，比如家里的長輩，我會跟他們解釋，但他們的審美大多還是停留在傳統(tǒng)層面，也很正常。

雪風(fēng)：畫的銷量怎么樣？

縱媛媛：整體銷量還可以，荷花系列賣得最好。

雪風(fēng)：會接定制畫作嗎？

縱媛媛：會接，但如果主題和我的風(fēng)格相差太遠，我就不接了。能接的定制，主題基本都和水墨相關(guān)，大多也偏向中國風(fēng)。

雪風(fēng)：買你畫作的藏家主要是哪些人？

縱媛媛：大部分是法國本地的藏家，也有少量在海外生活的華人。有件事特別巧，有位藏家通過 Facebook找到我，買了我的荷花系列，后來才知道他的太太是中國人，一聊發(fā)現(xiàn)他太太也是長沙人，瞬間覺得自己和長沙人特別有緣分。

雪風(fēng)：和你先生吵架，是用法語還是中文？

縱媛媛：用中文吵，跟孩子說話也是中文，但他們會說法語，溝通一點問題都沒有。

雪風(fēng)：你在法國的日常怎么安排？帶娃和創(chuàng)作怎么平衡？

縱媛媛：一周有三次工作坊的課程，每次上半天，除此之外還要備課，剩下的時間用來創(chuàng)作。孩子上學(xué)的時候，我就趁這個時間段處理工作和創(chuàng)作，孩子放假的話，就只能擠時間來做這些事了。

作者——雪風(fēng)

尋找普通人的英雄主義

菜品上新！

? ?

? ?