? 指南作者：夕四

誰(shuí)是最火的70后作家？

這個(gè)問(wèn)題隨著徐則臣的《北上》拿下茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，以及他本人頻繁現(xiàn)身各種活動(dòng)和直播間后，慢慢變得沒(méi)有爭(zhēng)議起來(lái)。

時(shí)至今日，《人民文學(xué)》主編徐則臣總會(huì)想起兩年前他和梁曉聲等人一同走入“與輝同行”直播間的那天。

開(kāi)播前，他一直在忐忑，“怕沒(méi)人看嚴(yán)肅文學(xué)”，但結(jié)果出乎意料，895萬(wàn)觀眾在線，上億次點(diǎn)贊，近20萬(wàn)新訂戶涌來(lái)。

《人民文學(xué)》重新火了，徐則臣也火了。

如今的石安運(yùn)河如果能倒流，也許會(huì)打濕一個(gè)11歲小孩期盼的目光。

1989年，11歲的徐則臣從尚莊村來(lái)到鎮(zhèn)上讀初中，石安運(yùn)河——江蘇省最大的一條運(yùn)河，正好流過(guò)學(xué)校門(mén)口。

中午沒(méi)課，他就喜歡叫上幾個(gè)小伙伴一起去游泳，游到大家都累了，一個(gè)個(gè)回家去，只有徐則臣失了魂似的，不離開(kāi)。

他望流水潺潺，隨手丟一根樹(shù)枝進(jìn)去，看著樹(shù)枝一蕩一蕩漂遠(yuǎn)了，他又扔一片葉子去追。有時(shí)候，葉子追上了樹(shù)枝，有時(shí)候它們被石頭攔住了去路，有時(shí)候還沒(méi)半路殺出石頭，它們就早早翻船溺亡。

徐則臣目光一天天追隨著它們，想象著它們到不了的世界，河流之外還是河流嗎？河流盡頭的世界大嗎？

京杭大運(yùn)河江蘇省淮安段

徐則臣的父親是村醫(yī)，他告訴徐則臣，40里外的縣城就是最大的世界，那里有大澡堂。

母親一輩子守著家里10畝田地，不識(shí)字，對(duì)“大”沒(méi)有準(zhǔn)確的概念，她見(jiàn)過(guò)最大的牛車(chē)，抓過(guò)最大的雞鴨，不知道同兒子口中的“最大世界”比，算不算大。

開(kāi)貨運(yùn)的姑父說(shuō)，外面的世界可大了，考到一個(gè)好學(xué)校，或者去當(dāng)兵，就能見(jiàn)到了。

于是，徐則臣天真地想，要考個(gè)好學(xué)校，沒(méi)考上的話，當(dāng)個(gè)卡車(chē)司機(jī)，開(kāi)著卡車(chē)，也能見(jiàn)到姑父說(shuō)的大世界了。

童年時(shí)期的徐則臣（右）與姐姐

那天，他拿著學(xué)校的錄取通知書(shū)，坐在姑父的卡車(chē)上，卡車(chē)駛到了樹(shù)枝、葉子溺亡的地方，超過(guò)了，離得越來(lái)越遠(yuǎn)了，路上的風(fēng)景越來(lái)越陌生，先是陌生的田野，然后陌生的房子、陌生的高樓。

風(fēng)比他還耐不住性子，切切地先把他的興奮吹到了那個(gè)繁華的世界。

《如果大雪封門(mén)》林慧聰耗死了多少只鴿子，終于見(jiàn)到了想象中的大雪，徐則臣跋山涉水到了縣城，也見(jiàn)到了他期盼了很久的大世界。

徐則臣《如果大雪封門(mén)》| 北京十月文藝出版社

世界確實(shí)很大，但高中三年，他慢慢討厭起它的大。

太大了，大到讓他找不回當(dāng)初的興奮，就像KTV音響被突然拔掉線，音樂(lè)瞬間發(fā)了澀，失去興奮的心也變得粗糙，磨得他生疼。

高二開(kāi)始，徐則臣動(dòng)不動(dòng)就心悸，一到下午四五點(diǎn)見(jiàn)到黃昏他就莫名恐懼，失眠嚴(yán)重，整天躺在床上只會(huì)胡思亂想。

他打電話回家，父親給他寄了兩大箱藥，他頭疼了就吞兩顆，有效，但副作用也大，記憶減退、頭發(fā)大把大把掉。

后來(lái)藥吃多了也有抗藥性，既然藥壓不住作祟的心魔，那就把它吐出來(lái)，徐則臣學(xué)著寫(xiě)日記排解苦悶。

高中時(shí)期的徐則臣

好藥不如爛筆頭，從高二開(kāi)始寫(xiě)，一直到1997年他真正從事文學(xué)創(chuàng)作，徐則臣年少時(shí)的郁悶摞得如山高。

然而，翻越這座山，是更高的山。

高三學(xué)業(yè)壓力大，徐則臣寫(xiě)日記也不管用了，看起了書(shū)，張愛(ài)玲、蘇童的書(shū)一本接一本，還嘗試寫(xiě)了兩篇小說(shuō)，一篇中篇、一篇短篇。

選了一篇去投稿，每天翹首企盼，但很遺憾，他失而復(fù)得的興奮再次石沉大海。

他那顆石頭般的心，繼續(xù)搓磨著他。

徐則臣的《感謝一條大河》手稿

1996年高考，由于暑假看了獅城國(guó)際大專(zhuān)辯論賽，辯手們流利的口才讓他向往，他第一志愿就填了法律系，最后一欄填了中文系，這是他用來(lái)保底的、最不受他待見(jiàn)的選擇。

結(jié)果，高考揭榜，他被淮陰師范學(xué)院中文系錄取。命運(yùn)非要同他作對(duì)，他只能選擇報(bào)復(fù)自己，進(jìn)了大學(xué)，他三天兩頭就泡在圖書(shū)館，自虐式地看書(shū)。

同學(xué)見(jiàn)了他那樣，都怵他，他同系師姐說(shuō)，當(dāng)時(shí)大家都怕他，獨(dú)行俠一樣冷著臉。

但就在大一暑假，張煒的長(zhǎng)篇小說(shuō)《家族》赦免了他。他在《家族》的主人公身上看見(jiàn)了自己，他驚嘆文學(xué)的神奇，一個(gè)從未見(jiàn)過(guò)他的人，竟然把他混亂的情緒寫(xiě)出來(lái)了。

張煒（第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主）

他找到了真正救他的藥，找回了興奮。他決定要寫(xiě)小說(shuō)，要當(dāng)一個(gè)作家。

然而，這顆藥還沒(méi)起效，就只維持了一瞬的興奮。

那天，徐則臣在黃昏時(shí)分激動(dòng)地跑出圖書(shū)館，跑上宿舍樓，敲響隔壁門(mén)，想把這個(gè)喜訊告訴給他最好的朋友，可那天朋友不在。

徐則臣按捺著激動(dòng)，等了幾天，又等來(lái)了絕望，很荒謬地，他的朋友在校門(mén)口被流氓打死了。同朋友一起死去的，還有他的興奮。

徐則臣更封閉自我了，孤立全世界，不跟人說(shuō)話，有時(shí)候一天連一句話也沒(méi)有，他只顧埋頭寫(xiě)寫(xiě)寫(xiě)。

徐則臣在“大家悅讀課”錄制現(xiàn)場(chǎng)為讀者簽名

1998年，徐則臣大二，系里有一個(gè)南京師范大學(xué)插班生的名額，據(jù)說(shuō)已內(nèi)定。

徐則臣卻一根筋地要去競(jìng)爭(zhēng)，每天更用功了，起得最早，整棟樓最晚一個(gè)回去，老師說(shuō)他太老實(shí)了，做無(wú)用功。

但無(wú)用也最有用。最終，這個(gè)名額花落徐則臣，他就這樣考上了南京師范大學(xué)。

考試有道考題，要求寫(xiě)個(gè)評(píng)論，徐則臣寫(xiě)了蘇童的《妻妾成群》，如果沒(méi)有他高中豐富的閱讀量，這道題他怕是要空白。

蘇童

南京是一個(gè)文學(xué)氛圍濃厚的城市，徐則臣曾在學(xué)校見(jiàn)過(guò)畢飛宇，畢飛宇邊走邊摳胳膊的傷疤，也去給葉兆言做過(guò)采訪，蘇童、韓東等知名作家都是南師大的?？?。

在南京的熏陶下，徐則臣大三正式發(fā)表了人生中第一個(gè)短篇《星期五綜合癥》。

2000年，徐則臣一畢業(yè)就回到淮陰師范學(xué)院教書(shū)，離開(kāi)了文學(xué)天堂，他像離了水的魚(yú)，在淮安快要渴死了，沒(méi)人跟他討論文學(xué)。

兩年后他做了個(gè)大膽的決定，要考研，考去北大。

徐則臣出席淮陰師范學(xué)院“2020淮上文學(xué)論壇”

2002年，這條瀕臨死亡的魚(yú)，吊著最后一口氣，沿著京杭大運(yùn)河一路往北游，終于一頭扎進(jìn)了汪洋大海，考上了北大，成為了曹文軒的研究生。

北大畢業(yè)后，經(jīng)《當(dāng)代》雜志的吳玄推薦，徐則臣進(jìn)入《人民文學(xué)》，從編輯到副主編再到主編，他一待就是21年。

2005年徐則臣剛?cè)肼?，一個(gè)月工資1500塊，付完房租只剩400塊，每周為數(shù)不多的開(kāi)葷?rùn)C(jī)會(huì)，是等著周末時(shí)候去人大西門(mén)附近吃重慶水煮魚(yú)。那家店鍋底的油反復(fù)用了很多次，很黑，他卻吃得很香。

他說(shuō)，“那個(gè)時(shí)候我特別幸福”，油循環(huán)利用，他的興奮也是可循環(huán)的，支撐著他每天干勁十足投入工作。

徐則臣

當(dāng)時(shí)，《人民文學(xué)》在東三環(huán)農(nóng)展館附近的一棟高樓辦公，就幾間辦公室，都不大，徐則臣和其他三位前輩擠一間審稿。

他去河北向龍一約稿，龍一直接“拿來(lái)主義”，把“徐則臣”的名字二創(chuàng)，主人公的名字就有了：余則成。

稿子寫(xiě)好了寄到雜志社，徐則臣看了一半就擱一邊了，正好那期缺稿發(fā)表，副主編過(guò)來(lái)催，徐則臣立馬把剩下的一半看完，給小說(shuō)重定了個(gè)名字，拿給主編過(guò)目，主編拍板發(fā)表。

從徐則臣看完到小說(shuō)決定發(fā)表，中間就一個(gè)小時(shí)，但誰(shuí)曾想，這部小說(shuō)《潛伏》后來(lái)火了很多年。

改編劇《潛伏》劇照

改編電視劇熱播那年，單位逢人見(jiàn)到徐則臣都喊“余則成”。

小說(shuō)里的“余副站長(zhǎng)”八面玲瓏，而現(xiàn)實(shí)中的徐則臣則為人俠氣，交游四方。

時(shí)常的外出采訪，讓徐則臣結(jié)識(shí)了五湖四海的朋友，辦假證的、賣(mài)盜版光碟的、假古董販子……他們排著隊(duì)走進(jìn)徐則臣的小說(shuō)里，誕生了《跑步穿過(guò)中關(guān)村》《天上人間》《北京西郊故事集》《如果大雪封門(mén)》等。

而多年的審稿經(jīng)歷，也讓徐則臣對(duì)自己小說(shuō)的打磨愈加注意，敘事拖沓、人物扁平、劇情陳舊等這些問(wèn)題，他盡可能避免。

徐則臣與朋友下鄉(xiāng)體驗(yàn)生活

而改稿也需要快速抓住小說(shuō)核心、調(diào)整節(jié)奏，這種統(tǒng)籌全局的能力，也給了他駕馭長(zhǎng)篇小說(shuō)的底氣。

靠著這種底氣，《耶路撒冷》和《北上》先后出爐。

背后如切如磋的，不僅是寫(xiě)作的技法，還有徐則臣的心路。

2010年10月，徐則臣到美國(guó)參加愛(ài)荷華國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃，一天晚上，他關(guān)了燈爬上床，《耶路撒冷》的想法也爬上了他腦子。

他一個(gè)鯉魚(yú)打挺，起床畫(huà)圖，列了30個(gè)核心問(wèn)題，一個(gè)晚上就確定了“前店后院”式的結(jié)構(gòu)，就是每一章，小說(shuō)+專(zhuān)欄交叉推進(jìn)。

徐則臣和袁勁梅在美國(guó)

為了全身心創(chuàng)作，回國(guó)后他在小泥灣社區(qū)單獨(dú)租了間房子，不上班的時(shí)候，他就窩里面寫(xiě)作。沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，他寫(xiě)累了就看看書(shū)，看書(shū)看累了就寫(xiě)寫(xiě)毛筆字換換腦。

這部小說(shuō)他寫(xiě)得很艱難，為主人公初平陽(yáng)寫(xiě)專(zhuān)欄寫(xiě)了一年，那一年也顧不上其他文字產(chǎn)出了，到了寫(xiě)故事主線，他更是幾度崩潰。

在那個(gè)大雨天，秦環(huán)老太太背著一百多斤重的槐木十字架，一直從老教堂背到藍(lán)麻子豆腐坊，最后在花街摔倒，被十字架砸死。

徐則臣背著《耶路撒冷》這個(gè)十字架6年，幸好，他活著走出了花街的那場(chǎng)雨，2014年《耶路撒冷》順利出生。

徐則臣《耶路撒冷》| 北京十月文藝出版社

當(dāng)年那個(gè)撞見(jiàn)小伙伴割腕而沒(méi)有及時(shí)呼救的12歲初平陽(yáng)，最終被31歲的自己寬恕，徐則臣本人也說(shuō)《耶路撒冷》，把他打開(kāi)了。

于是，《耶路撒冷》之后，徐則臣開(kāi)始進(jìn)行更大更為艱難的嘗試：《北上》。

小說(shuō)立足于漕運(yùn)廢止、八國(guó)聯(lián)軍侵華的歷史背景，以一個(gè)意大利人“小波羅”沿京杭大運(yùn)河北上尋親為主線，串聯(lián)起謝、邵、周、孫、馬五大家族的命運(yùn)沉浮。

在動(dòng)筆前，徐則臣讀了六七十部有關(guān)歷史和運(yùn)河的典籍，當(dāng)下中國(guó)作家寫(xiě)運(yùn)河、河流的作品也被他扒出來(lái)一本本看完，外國(guó)有關(guān)運(yùn)河的著作，蘇伊士運(yùn)河、伊利運(yùn)河和阿姆斯特丹運(yùn)河的研究文獻(xiàn)也被他搜刮出來(lái)看了。

徐則臣在京杭大運(yùn)河杭州段考察

光是小波羅坐的船，他就搜集了3000張相關(guān)圖片?？紤]到資料的時(shí)效性，徐則臣沿著近1800公里的京杭大運(yùn)河，將沿途十幾座城市一一走完，一路搜集資料。

有一天，他專(zhuān)門(mén)去山東德州找一條運(yùn)河的古河道，可按著地圖找了一圈愣是沒(méi)找到，就問(wèn)了個(gè)大爺。

大爺手指在前面一劃，指路為河，指著一條荒草叢生的路說(shuō)這就是，“原本就是河，我很小時(shí)候就在河里面玩?！?/p>

徐則臣在大運(yùn)河“水脊”山東汶上南旺分水樞紐工程遺址

朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽(yáng)斜，人就算抵得過(guò)時(shí)間的磨礪，萬(wàn)物也難扛歲月的變遷。

經(jīng)過(guò)那次實(shí)地走訪，一種人生的幻滅感瞬間包圍著徐則臣，也滲到了小說(shuō)里。

小說(shuō)里，費(fèi)德?tīng)柎蛄苏袒厝フ倚纳先?，心上人還在，僅幾個(gè)月，她家門(mén)口的兩位門(mén)神，右邊門(mén)板的尉遲恭已經(jīng)少了半張臉，又是幾個(gè)月后，費(fèi)德?tīng)柵阃瑦?ài)人秦如玉回家，門(mén)神沒(méi)了，門(mén)板也被卸了。

徐則臣《北上》| 北京十月文藝出版社

邵秉義跑了60年的船，縱然跑船的理想還未靠岸，他也要接受跑不過(guò)陸地汽車(chē)的事實(shí)。

謝平遙即便一腔做實(shí)事的熱血，最后也只能借著《己亥雜詩(shī)》來(lái)憑吊自己未竟的理想。

物非人是，徐則臣在自己的人生課題里，也始終在調(diào)和兩者之間的失衡。

《北上》是幾代人的命運(yùn)史，同時(shí)也是徐則臣自己的來(lái)時(shí)路。

他從小渴望著走出大山，也的確成功了，從江蘇東海、淮安、南京、北京，甚至到了國(guó)外，去過(guò)十幾個(gè)國(guó)家。

他不僅自己要往外走，他也驅(qū)趕著他筆下的人物往外走。小波羅和弟弟費(fèi)德?tīng)?，自小崇拜馬可·波羅，最大夢(mèng)想就是離開(kāi)意大利，到中國(guó)尋找馬可·波羅。

《耶路撒冷》里，老教堂門(mén)口，一個(gè)文盲老太太秦環(huán)坐在耶穌像前，一遍遍呢喃“耶路撒冷”，促使初平陽(yáng)對(duì)之心生向往，賣(mài)房子湊錢(qián)去耶路撒冷留學(xué)。

最后，初平陽(yáng)有沒(méi)有去，徐則臣留白了，而他也慢慢發(fā)現(xiàn)自己就在世界里。

徐則臣不再“一往無(wú)前”探尋世界的盡頭，而是沉下心繼續(xù)深耕。

徐則臣在草原

近年他師從著名作家莫言，在北京師范大學(xué)攻讀寫(xiě)作方向博士學(xué)位，成為莫言在本校執(zhí)教多年招收的第一個(gè)博士研究生。

老師寫(xiě)故鄉(xiāng)“高密東北鄉(xiāng)”是一把好手，故鄉(xiāng)這根臍帶繞在了徐則臣的血肉里，在他出走半生后，也開(kāi)始隱隱拽著他往回走。

他北京的房子裝上雙層玻璃，他還覺(jué)得吵，東海老家院子雞飛狗跳、鄰居時(shí)不時(shí)過(guò)來(lái)串門(mén)，他反倒更能專(zhuān)注寫(xiě)作。

徐則臣的辦公室

去年春節(jié)，很罕見(jiàn)地，徐則臣放下所有工作，帶兒子回了老家，兒子去跟小伙伴玩，他就一反此前回家的狀態(tài)，不再宅家，帶著錄音筆出去找不同的人聊天。

自從《北上》獲獎(jiǎng)后，徐則臣更加忙了，小說(shuō)創(chuàng)作大多集中在每年春節(jié)前后，唯獨(dú)去年春節(jié)他幾乎沒(méi)有產(chǎn)出一個(gè)字。

他發(fā)現(xiàn)，兒子很喜歡回老家，隔壁孩子經(jīng)常追著他喊叔，于是徐則臣推測(cè)，兒子拿這段經(jīng)歷去跟同學(xué)炫耀了，自己有個(gè)“侄子”，才次次這么期待回老家。

如今，徐則臣沒(méi)有“侄子”，但也有炫耀的沖動(dòng)，炫耀他的故鄉(xiāng)，他曾經(jīng)拼命想逃離的故鄉(xiāng)。

甚至離故鄉(xiāng)越遠(yuǎn)，他越想念故鄉(xiāng)，《域外故事集》雖靈感來(lái)自十幾年的國(guó)外游，但書(shū)寫(xiě)國(guó)外的筆墨，又處處透著中國(guó)的影子。

徐則臣

徐則臣說(shuō)，他是《北上》里的謝平遙，謝平遙對(duì)小波羅喝茶的矯揉造作樣極為鄙視，喝了茶還要盯著茶碗數(shù)茶葉，刻意營(yíng)造出一種地老天荒的頹廢。

但現(xiàn)在，他回到老家就會(huì)坐在院子里品茶，沒(méi)有數(shù)茶葉。茶葉一一點(diǎn)過(guò)他的舌尖，又回到茶碗，如他這條遠(yuǎn)游的魚(yú)，在觸碰了世界的各個(gè)觸角后，終將要回到最初的運(yùn)河里。

他不討厭地老天荒了，因?yàn)樗?，無(wú)關(guān)頹廢、矯情，有時(shí)候這也是輕舟已過(guò)萬(wàn)重山的僥幸與感慨。

小波羅和弟弟費(fèi)德?tīng)栕詈笏涝谕ㄖ荩x北京僅差一步之遙，都沒(méi)能回到意大利。

這個(gè)遺憾，徐則臣在他自己的“北上”替他們補(bǔ)圓了。

參考資料：

1.徐則臣《北上》

2.徐則臣《耶路撒冷》

3.徐則臣《如果大雪封門(mén)》

4.中國(guó)作家網(wǎng)《作家徐則臣詮釋北上引人入勝》

5.中國(guó)作家網(wǎng)《徐則臣：文學(xué)的神奇拴上我一輩子》

6.中國(guó)作家網(wǎng)《北上：為了那條運(yùn)河，徐則臣“騰空五周半”》

7.澎湃新聞《徐則臣：“寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去，就是寫(xiě)自己的童年和故鄉(xiāng)”》

8.文摘報(bào)《徐則臣：現(xiàn)在我很希望回老家》

9.十月文藝《徐則臣：“往回走”與“到世界去”》

10.徐則臣《我的文學(xué)自傳》

11.鳳凰作者面對(duì)面《徐則臣：一次精心策劃的“越界”》

12.花邊專(zhuān)訪《徐則臣：比起才華，寫(xiě)作更重要的是勇氣和毅力》

13.人民文娛《專(zhuān)訪徐則臣：?jiǎn)拘汛筮\(yùn)河的文藝意義》

14.作家作家《作家對(duì)話錄｜徐則臣、龍一： 拼搏與退守，共同構(gòu)成我們獨(dú)有的豐富人生》

內(nèi)容策劃： 翟晨旭 夏夜飛行

排版設(shè)計(jì)： 蕾蕾 洛溪

文學(xué)雜志小傳

轉(zhuǎn)載、商務(wù)、作者招募合作丨請(qǐng)后臺(tái)聯(lián)系，凡本平臺(tái)顯示“原創(chuàng)”標(biāo)識(shí)的文章均可聯(lián)系編輯轉(zhuǎn)載，未經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載視為抄襲。