王莽和錢學(xué)森是不是“穿越者”？無人能斷言，但歷史證明，他們的思想確實超前于時代。

錢學(xué)森曾言：“人再笨，14歲總能學(xué)會微積分吧。”在他看來，這是智力正常的體現(xiàn)。然而現(xiàn)實是，多數(shù)人在14歲時連函數(shù)與幾何尚未掌握。

中國數(shù)十年的教育實踐表明，微積分更適合經(jīng)過篩選的大學(xué)生學(xué)習(xí)，過早強(qiáng)求，反而可能挫傷信心，徒增焦慮。

另一個穿越者王莽，是制度和文明的領(lǐng)先者。以現(xiàn)代人的思維，相對而言容易理解多了。

王莽在公元8年篡漢建立新朝，推行了一系列與現(xiàn)代制度高度相似的政策。

?土地國有化，實行土地公有制；強(qiáng)調(diào)人權(quán)，廢除奴隸買賣?；國家干預(yù)經(jīng)濟(jì)?，管理市場和平準(zhǔn)物價；建立國家信貸體系?，向百姓提供貸款，甚至免息。

?發(fā)展科技，進(jìn)行飛行試驗，設(shè)計出與現(xiàn)代游標(biāo)卡尺極其相似的青銅卡尺。

建立社會福利體系，設(shè)立“常平倉”儲備糧食以備災(zāi)荒，推行“均輸法”調(diào)節(jié)物資，穩(wěn)定社會。

王莽太超前了，以至于被平行宇宙排斥。

昆陽之戰(zhàn)，他40萬對陣劉秀8000人，穩(wěn)操勝算的局面時，突然天降隕石，落在己方陣營。

這在那個封建的社會中，這被視為不祥征兆，王莽被世人拋棄，劉秀被視為“天選之子”，人人跟隨。

文明敗給野蠻和迷信。

相對而言，錢學(xué)森生活在知識爆炸的年代，但也足夠的驚世駭俗。

錢學(xué)森在1948年提出了“助推-滑翔”的彈道理論，利用大氣層和離心力加速。這一理論的核心是讓飛行器在大氣層邊緣進(jìn)行跳躍式滑翔，以實現(xiàn)超遠(yuǎn)射程和難以攔截的飛行軌跡。

這一“鬼才”的理論常被形象地稱為“打水漂”彈道，也被稱為“錢學(xué)森彈道”向其致敬。

錢學(xué)森的理論太具有突破性。在國際上一經(jīng)問世，石破天驚。

這條理論被全球科學(xué)界認(rèn)可，但如何付諸實際呢？歐美國家包括俄羅斯，經(jīng)過短暫的試驗后認(rèn)為難度太高，且飛行器依靠“打水漂”加速后難以控制而紛紛放棄。

唯有我們中國人孜孜不倦，用了70多年的時間，解決了高速飛行的驅(qū)動、隔熱和電離層帶來的通訊黑障等諸多問題，論證和詮釋了“錢學(xué)森彈道”，讓其成為事實。

2019年，中國首次實現(xiàn)了依托該理論的實戰(zhàn)化部署——全球首款具備實戰(zhàn)能力的助推-滑翔式高超音速武器?東風(fēng)-17高超音速導(dǎo)彈，正式列裝。

據(jù)說這款導(dǎo)彈能達(dá)到15馬赫的速度，讓全球?qū)椃烙瓮撛O(shè)。

錢學(xué)森以開創(chuàng)性的智慧點(diǎn)燃星火，中華民族以百折不撓的韌勁接續(xù)奮斗——大道終成，其勢如虹！

錢學(xué)森的高瞻性和開拓性思維還不止于此。

1957年，錢學(xué)森提出了“星際航行”的戰(zhàn)略性指導(dǎo)思維，將其分為兩個層次：“行星際航行”和“恒星際航行”。

前者是在人類熟知的太陽系開疆拓土，拜訪月球、火星、土星等鄰居，這個夢想已經(jīng)初具雛形，正在實現(xiàn)。

后者“恒星際航行”，則是要掙脫太陽的引力束縛，駛向太陽系外的廣袤深空。

美國于1977年先后發(fā)射的旅行者1號與旅行者2號探測器，歷經(jīng)數(shù)十載的孤寂遠(yuǎn)航，分別于2012年8月和2018年11月穿越日球?qū)禹敚と胄请H介質(zhì)——從此不再受太陽風(fēng)主導(dǎo)。

它們是人類文明迄今唯二真正進(jìn)入星際空間的人造使者。

旅行者1號與旅行者2號攜帶著地球的問候與文明的印記，在浩瀚星海中繼續(xù)書寫人類探索宇宙的壯麗序章，并為人類文明留下歷史的足跡。

為此，錢學(xué)森不僅出版了《星際航行概論》一書，還迸發(fā)出建設(shè)星際航行學(xué)院的構(gòu)想。

隨后，中國科學(xué)院在錢學(xué)森、趙九章等科學(xué)家的倡議下召開了首次“星際航行座談會”，成立“星際航行委員會”，為我國探索太空奠定基礎(chǔ)和指明方向。

中國今天在核聚變上的發(fā)展，除了因為核聚變是干凈能源和未來能源，還有一個更重要的原因——它是我們未來走向星際的動力之路！

郭永懷院士曾指出：“人類將來勢必要從受控?zé)岷朔磻?yīng)中取得大量能源，而研究高溫等離子體、磁流體理論乃是受控?zé)岷朔磻?yīng)的基礎(chǔ)。”

氘-氚聚變的理論比沖約十萬至百萬秒量級，排氣速度可達(dá)數(shù)千至數(shù)萬公里/秒，對應(yīng)比沖可能接近100萬秒以上。這種“氘火箭發(fā)動機(jī)”，如同原子火箭發(fā)動機(jī)，推力大、比沖高，是最有希望實現(xiàn)人類星際航行的載體。

難點(diǎn)是氘進(jìn)行聚變反應(yīng)所產(chǎn)生的氦和質(zhì)子等離子體，溫度高達(dá)1億℃。

但辦法總比困難多。中國“人造太陽”——全超導(dǎo)托卡馬克核聚變實驗裝置已經(jīng)實現(xiàn)穩(wěn)定運(yùn)行1066秒，其面對的反應(yīng)溫度就是1億攝氏度。

我們“馴服”熱核反應(yīng)，不僅是獲得取之不盡的能源，也是科技進(jìn)入另一個維度的標(biāo)志。

2026年1月27日，中國科學(xué)院大學(xué)在北京懷柔的中國科學(xué)院與“兩彈一星”紀(jì)念館舉行星際航行學(xué)院揭牌儀式，標(biāo)志著該學(xué)院正式成立。

這標(biāo)志著中國的理論研究已經(jīng)完成，進(jìn)入普及和實施階段。

理論研究可不需要“集思廣益”，太多的人參與其中反而會帶來更多的錯誤或產(chǎn)生大量無效信息。所以你看科學(xué)院院士數(shù)量，研究院科學(xué)家數(shù)量就知道。人多反而效率低，如同“母雞多了不下蛋”

人多力量大是體現(xiàn)在實施階段。

中國付諸實際，要實現(xiàn)星際航行，需要更多的人掌握衛(wèi)星制造、火箭推進(jìn)、飛船控制等工程技術(shù)，也需要人深耕空間科學(xué)、生命科學(xué)、人工智能等前沿知識。

這種復(fù)合型人才越多越好，才能既駕馭航行工具，也能破解深空探索中的各類科學(xué)和生存難題。

中國感謝有錢學(xué)森這樣神一般的科學(xué)家，也感謝慢慢在幕后奮斗數(shù)十載的無名英雄，正是他們不計個人得失的前仆后繼，奠定了中國科學(xué)的爆發(fā)。

誰說站在光里的才是英雄。