Sayings：

我采訪了 6 個(gè)進(jìn)工廠打工的本科畢業(yè)生。

我所說的“進(jìn)工廠”，不是進(jìn)車間當(dāng)工程師（比如脫口秀演員趙曉卉），也不是做文員，就是在流水線上當(dāng)實(shí)實(shí)在在的普工。

簡(jiǎn)單展示一下他們的“簡(jiǎn)歷”：

@白開水，黑龍江省某二本師范院校，小學(xué)教育專業(yè)，2024 年畢業(yè)，在電廠當(dāng)化驗(yàn)員。

@月月，鄭州某二本院校，數(shù)字媒體技術(shù)專業(yè)，2023 年畢業(yè)，兩次進(jìn)廠，現(xiàn)就職于某電子廠。

@菲菲，新疆某院校文化產(chǎn)業(yè)管理專業(yè)，2023 年畢業(yè)，入職某小型家電廠（已離職）。

@flow，廣東某二本院校，秘書學(xué)專業(yè)，2025 年畢業(yè)，入職某塑料制品廠（已離職）。

@koi，貴州某院校（專升本），工商管理專業(yè)，2024 年畢業(yè)，兩次入職電子廠。

@山耀，“五院四系”之一院校，法學(xué)專業(yè)，2025 年畢業(yè)，在一家電子廠的組裝流水線工作（已離職）。

這是一次起初由好奇心驅(qū)動(dòng)的采訪。在多數(shù)人的刻板印象里，本科生做藍(lán)領(lǐng)是個(gè)少見的選擇。以至于“孔乙己的長(zhǎng)衫該不該脫掉”爭(zhēng)了兩三年，仍有充裕的討論空間。

但我好奇的已經(jīng)不再是“脫不脫長(zhǎng)衫”的問題。

在一無所有的慌張面前，除了“脫不脫長(zhǎng)衫”這道單選題，一個(gè)剛畢業(yè)的年輕人要考慮的東西還有太多。

——怎樣才能盡快找份工作？押一付三的房租從哪來？“借唄”的欠款怎么處理？社保斷了會(huì)有影響嗎？要怎么向父母親戚解釋自己畢了業(yè)要干嘛？要考研嗎？要考公嗎？考上研就能找到工作嗎？

以及還來不及考慮的。

——我是誰？我要做什么？我想做什么？我接受過的教育是用來做什么的？

在小紅書一篇標(biāo)題為“本科生進(jìn)廠是真的進(jìn)了廠還是在引流”的筆記下面，有 905 條評(píng)論。評(píng)論區(qū)中有一半的人在分享自己畢業(yè)后進(jìn)廠的經(jīng)驗(yàn)，另一半的人在請(qǐng)教怎么進(jìn)廠。

在人人都追求上岸的時(shí)代，工廠是水中的一段浮木。

不只是工廠，很多選擇在實(shí)質(zhì)上也只是一段浮木。沒有在岸上找到落腳點(diǎn)的人，在這個(gè)浮木上暫時(shí)?？?。

?？亢?，我們勞作，我們休憩，偶爾迷茫，然后慶幸：

至少我們還有路可選。

三次考研失敗后，@菲菲 覺得，是時(shí)候該讓生活發(fā)生一些變化了。

@菲菲 畢業(yè)于國內(nèi)某二本院校，學(xué)的是文化產(chǎn)業(yè)管理專業(yè)。為了以后能走上更寬的路，她聽取哥哥的建議，選擇考研并跨考馬克思主義理論專業(yè)。

畢業(yè)兩年，在家備考兩年，除了去年在教培機(jī)構(gòu)短暫地干過三個(gè)月的兼職，她再?zèng)]有做過其他的工作。

家里不急著讓她出去掙錢，他們認(rèn)為考上研究生、公務(wù)員才是最好的出路。

只有@菲菲 自己知道，在大多數(shù)備考的時(shí)間里，她都沒有進(jìn)入學(xué)習(xí)的狀態(tài)。她沒有動(dòng)力，因?yàn)椴恢雷约号W(xué)習(xí)究竟是為了什么。

“成功考上了，結(jié)果會(huì)是啥？失敗了，又會(huì)面臨什么？我感覺我一直沒想明白。”

她想出去找個(gè)活干。一是為了攢點(diǎn)錢，二是希望能通過做點(diǎn)事，找到自己真正想去的方向。

媽媽在中介招工的信息群里幫她看了幾個(gè)招短期工的崗位。她選了一個(gè)不用上夜班的，從洛陽去到寧波的一家小家電廠，成為一名勞務(wù)工。

和@菲菲 一樣同為河南人的@月月 跟我算過一筆賬。

在鄭州，一般文職工作的平均工資是一個(gè)月 4000 塊錢，租房要花 1500，再留 2000 用來吃喝，到頭來手里就沒剩幾個(gè)錢了。

更別談剛開始租房需要押一付三，對(duì)于剛畢業(yè)沒有積蓄的大學(xué)生而言，這是一筆需要慎重考慮的投入成本。

“在廠里起碼房租這一塊不用花錢，每天只要花點(diǎn)錢吃食堂，這樣下來一個(gè)月的凈收入就有幾千塊了。”

廠里給@菲菲 的時(shí)薪是 17 元，她幾乎每天工作 12 個(gè)小時(shí)以上，一個(gè)月能拿將近 6000 塊錢。

第一次拿到工資那天，她還了借唄，還有從朋友那里借的錢。未來的一年終于不用再拮據(jù)下去了。

有了錢，人的精氣神和底氣也上來了。

“人真是要有自己的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，起碼可以支付起基本的物質(zhì)需求，生活底氣和幸福感會(huì)大大提升?！?/p>

對(duì)這些大學(xué)生而言，進(jìn)廠與其說是“退路”，不如說是他們當(dāng)下生活的“較優(yōu)選”。

這份成本低、易上手、付出就有回報(bào)的工作，為他們提供了一點(diǎn)安全感，和一絲靠自己生存下去的希望。

進(jìn)廠之前，@菲菲 也考慮過其他的機(jī)會(huì)。

媽媽希望她可以選擇一份看起來更“體面”的工作，是在一所中學(xué)當(dāng)代課老師，但工資太低了。

“一天要上八九節(jié)課，一個(gè)月只給你發(fā) 1000 多塊錢，那還不如我自己去找個(gè)別的兼職呢。我媽只是覺得，哇，老師聽起來就很好。”

體面又不能當(dāng)飯吃，它早已被年輕人排到了找工作的考慮因素之外。

@月月 是今年的應(yīng)屆畢業(yè)生，她在畢業(yè)前的一個(gè)月就開始陸陸續(xù)續(xù)面試了很多工作。

銷售、人事、主播、留學(xué)生服務(wù)還有做引流的……有的在面試時(shí)就發(fā)現(xiàn)不合適；有的是上班第一天感到不對(duì)勁后馬上離職了；還有的公司趁著試崗期的最后一天把她辭退了，這樣公司只需要以最低工資標(biāo)準(zhǔn)支付薪水。

她曾成功入職過一家在國內(nèi)有 80 多家分公司的大公司。在入職第一天，她就通過種種跡象意識(shí)到自己必須馬上跑路：

8 點(diǎn)半上班，但 8 點(diǎn)就要開視頻會(huì)議，讓每個(gè)員工分享自己前一天的工作心得；午休結(jié)束后強(qiáng)制所有人做廣播操，沒有做的人會(huì)被領(lǐng)導(dǎo)嚴(yán)厲批評(píng)；部門經(jīng)理還沒安排工作就先對(duì)她施壓、質(zhì)疑，讓她感到窒息……

“我覺得這些工作看似很體面，實(shí)際上酸甜苦辣只有你自己知道?！?/strong>

在@月月 看來，辦公室里的工作本質(zhì)上和流水線沒有什么區(qū)別。

“都是重復(fù)的工作。重復(fù)來，重復(fù)去。而且辦公室的重復(fù)還要花費(fèi)腦力?！?/strong>

她想到自己大學(xué)期間在工廠里兼職的經(jīng)歷，對(duì)比之下，發(fā)現(xiàn)廠里的工作是“性價(jià)比最高”、“最有人性化”的。

于是她聯(lián)系上之前認(rèn)識(shí)的中介，再次回到了流水線上。

大學(xué)生們看上去好像有很多選擇，實(shí)際上根本沒得選。

在這些采訪對(duì)象的講述中，他們畢業(yè)后能找到的“正經(jīng)工作”一個(gè)月只有三四千塊，更別說進(jìn)去以后可能面臨的一崗多職、長(zhǎng)期加班、形式主義……總有踩不完的坑。

也難怪現(xiàn)在大家畢業(yè)后的第一選擇都是考試，因?yàn)槭掷锏呐七€不足以讓自己有一條好的出路。

但那些更“有出路”的賽道，更是擠滿了人。

@白開水 是某師范學(xué)院的畢業(yè)生。大四那年，她參加了考研，隨后又在一年時(shí)間里參加過將近 20 場(chǎng)考試。

研究生考試、國考、各地的教師招聘，最好的成績(jī)是差一兩分進(jìn)面，但沒用。

沒有人在乎最好的成績(jī)是什么，沒考上就是沒考上。

備考過程中，@白開水 的狀態(tài)和@菲菲 很像。整天在家里情緒總是不好，加上期間媽媽生病住院，她常?？?，“覺得自己太沒用”。

“我朋友都說我活著不如死了?！?/p>

“趕快找個(gè)工作，是不是能好點(diǎn)？”

“畢業(yè)兩年什么也沒有干成，一直活在家人的保護(hù)殼下，就好像時(shí)間停滯了一樣?！?/p>

唯一的選擇就是改變現(xiàn)狀。在這樣的狀態(tài)下，無論往哪走都是向前走。

@山耀 學(xué)的是法學(xué)，本科就讀于“五院四系”，在上學(xué)期間攢下了多段實(shí)習(xí)，其中不乏紅圈所的經(jīng)歷。畢業(yè)后他順利入職一家本地有名氣的電腦公司，一切都在常規(guī)的軌道上向前發(fā)展著。

直到入職兩個(gè)月后，他的帶教突然被裁。

隨后，公司以“了解企業(yè)文化”為由，派所有應(yīng)屆生到江浙滬的工廠里做流水線的工作。在至少三個(gè)月的時(shí)間里，他們要在流水線上從早上八點(diǎn)站到晚上八點(diǎn)，如果產(chǎn)線忙的話可能一周都沒有放假。

@山耀 難以忍受這樣的生活，選擇了離職。

失去了應(yīng)屆生身份，他發(fā)現(xiàn)自己再找新的工作可以說是寸步難行。

“即使我的本科院校在法律圈里是比較有名氣的，但放在簡(jiǎn)歷堆里也是找不到的?！?/strong>

為了能夠持續(xù)進(jìn)賬，他離職后僅隔一天就找到了一份廠里的工作。他不想讓家里人知道自己沒了工作，還需要一個(gè)包吃住的落腳點(diǎn)，因此進(jìn)廠成了最好的選擇。

應(yīng)屆生面臨著前所未有的嚴(yán)峻形勢(shì)。只要你不夠堅(jiān)定、不夠會(huì)考試、或是失手做錯(cuò)了一次選擇，就馬上會(huì)被擠走。

社會(huì)沒有多余的位置給被擠走的人，是工廠收留了這些迷茫、困惑、慌張的大學(xué)生。

一個(gè)意料之內(nèi)的發(fā)現(xiàn)是，進(jìn)廠之前，大學(xué)生們對(duì)這份工作都有一些浪漫化的想象。

盡管它聽上去不夠體面，但至少不用承受腦力勞動(dòng)帶來的折磨。下班之后都是自己的時(shí)間，不用擔(dān)心工作消息的入侵。

剛開始，事實(shí)確實(shí)如此。

“剛來的時(shí)候，覺得不用動(dòng)腦子真的太爽了，那種累到極致、酣暢淋漓的感覺也很爽。什么都不用想，好好干活就有錢賺，感覺還蠻簡(jiǎn)單的?！盄白開水

后來隨著時(shí)間的推移，疲憊感不斷累積，總有撐不住的一天。

“之前覺得自己還年輕，無論多累，睡一覺就好了。但現(xiàn)在不行，就算睡一晚上我還是全身疼痛，腳疼、胳膊疼、腰疼，根本緩不過來?！盄白開水

廠里的工作依然會(huì)侵占你的大腦，

“早上還能在腦子里計(jì)劃一下回去之后怎么學(xué)習(xí)，到了下午和晚上就只有手還能機(jī)械地動(dòng)作，腦子空蕩蕩，超級(jí)困，但還得站著，腳底板疼。那時(shí)候熬不住了，口干舌燥的，還喝不了水?！盄菲菲

以及你的私人時(shí)間。

“我現(xiàn)在已經(jīng)懶到三四天才洗一次頭的程度了。即使我出了很多很多汗，也完全沒有那個(gè)心情。頂多沖個(gè)澡，頭都不想洗，直接躺床上睡覺?！盄菲菲

機(jī)械的勞動(dòng)和體能的消耗確實(shí)讓@菲菲 沒有時(shí)間去想其他的事情，減少了她的焦慮和心理上的消耗，這是她進(jìn)廠以后感到最開心滿意的地方。

“但我寧愿不受這種身體的累，因?yàn)檎娴奶哿恕！?/strong>最夸張的時(shí)候，她第二天起床時(shí)手都是充血的，連拳頭都握不住。

菲菲工作的車間環(huán)境

無意義的勞累與辛苦還會(huì)讓你更加懷疑自己的價(jià)值，巨大的迷茫感取代了想象中的充實(shí)感。

“雖然每一個(gè)初入職場(chǎng)的人可能都會(huì)懷疑自己所做的事，但這種感覺在流水線上會(huì)被放大無數(shù)倍。因?yàn)楦旧婕安坏阶约簩W(xué)過的任何知識(shí)，哪怕來一個(gè)只受過小學(xué)或初中教育的人都會(huì)去做?！?/p>

“有時(shí)候我在流水線上就會(huì)一直回想，我考過法考，在大學(xué)里面學(xué)得那么痛苦，從重點(diǎn)高中畢業(yè)，從文綜班畢業(yè)，考了一個(gè)那么高的分?jǐn)?shù)，為什么我會(huì)淪落到這個(gè)地方去做這一份工作？”@山耀

他們意識(shí)到，選擇最難的并非作出決定的那一瞬間。選擇之后，仍免不了無數(shù)次的搖擺和自我說服。

每到這種時(shí)候，@flow 都會(huì)告訴自己，“再忍一下，為了錢再忍一下。”

@菲菲 曾聽到隔壁線的女工說過這樣一句話：“我們想要資本家的錢，資本家想要我們的命?！?/p>

她想到自己所學(xué)的馬克思主義理論，“馬克思描述他那個(gè)時(shí)代的資本家通過占用剩余勞動(dòng)時(shí)間來賺取工人的剩余價(jià)值，我感覺這種現(xiàn)象其實(shí)哪里都有，還挺應(yīng)景的?！?/p>

書本上的知識(shí)在這一刻得以具象化。

對(duì)@月月 來說，廠里的生活和學(xué)?；臼且粯拥摹?/strong>

有宿舍，有食堂，甚至有塑膠跑道和體育活動(dòng)室，“就像大學(xué)的集體生活一樣，只是把上課換成了工作。”

@koi 的車間里有一個(gè)管紀(jì)律的部門，專門監(jiān)督大家在上班時(shí)間玩手機(jī)。廠里有一個(gè)超大的監(jiān)控室，畫面上滾動(dòng)播放每個(gè)車間的畫面，如果你被發(fā)現(xiàn)在上班時(shí)間玩手機(jī)或睡覺，就會(huì)被拍下來并通報(bào)批評(píng)，最終影響這個(gè)月的績(jī)效。

不能玩手機(jī)、上廁所要打報(bào)告，每天都有安排好的工作內(nèi)容，和同事之間沒有必要且復(fù)雜的溝通，線長(zhǎng)、組長(zhǎng)、班長(zhǎng)層級(jí)分明，一切都讓人感到熟悉。

@菲菲 會(huì)參照自己曾經(jīng)熟悉的地方來理解現(xiàn)在身邊的世界，“就像我們從小到大班里邊、宿舍里邊的環(huán)境，我感覺其實(shí)人這點(diǎn)東西它就是沒變。都有那種壞的人，也有很好說話的人，沒什么不同?！?/p>

這樣的環(huán)境讓@白開水 感到安心。

“因?yàn)槲沂且粋€(gè)社恐的人，在這邊一天都不用多說幾句話，覺得省了很多心力，情緒也不會(huì)被消耗。只要做好自己的工作就可以了?！?/p>

但另一方面，工廠有別于學(xué)校，有著與其他職場(chǎng)共通的地方。

@月月 第一次進(jìn)廠時(shí)，就感受到了來自同事的不滿。兩人做的是同一個(gè)任務(wù)，因?yàn)锧月月 的速度太慢，同事就要多干一點(diǎn)。

“他當(dāng)時(shí)就一直批評(píng)我，說話很難聽。但因?yàn)樗且粋€(gè)年紀(jì)比較大的男的，我不想和他起爭(zhēng)執(zhí)?！?/p>

@白開水 也碰到過類似的情況，有人會(huì)當(dāng)面直接說，“什么都干不了，就這還大學(xué)生?！?/strong>

比起辦公室，工廠里的職場(chǎng)環(huán)境顯得更加原始，人和人之間的相處也更加直接。

@月月 對(duì)這樣的原始和直接感到不太適應(yīng)。

廠里有一位三四十歲的女同事想把自己的侄子介紹給她，被她拒絕了。后來，@月月 覺得這位同事因此對(duì)自己有點(diǎn)記仇，常常出言不遜。

還有一次，線長(zhǎng)（生產(chǎn)線的基層管理人員）冤枉了@月月 。“其實(shí)就是一個(gè)很小的事，那天我打卡了，但不知道為什么打卡機(jī)沒有顯示。那個(gè)線長(zhǎng)就抓著這件事不放，一直在那批評(píng)我?！?/p>

加上之前各種情緒的累積，@月月 忍不了了，當(dāng)場(chǎng)辯駁了回去。她發(fā)現(xiàn)，當(dāng)她釋放完情緒后，“所有人的態(tài)度都好了起來。”

@月月 逐漸總結(jié)出了在廠里的生存經(jīng)驗(yàn)。要想維護(hù)自己的權(quán)益，要訣只有四個(gè)字：不服就干。

@菲菲 對(duì)此也有同樣的感受：“哪怕你跟他吵一下都要說兩句，一定要表現(xiàn)得不好說話才行?！?/p>

這種時(shí)候，工廠更像一個(gè)野蠻的叢林社會(huì)，只有脾氣越大、越不好說話的人才能獲得更多尊重。

這樣的生存法則對(duì)大學(xué)生們來說是陌生的。

畢竟從小到大，我們所受的教育都是“要乖”、“要聽話”、“避免沖突”、“只要做好自己的事就一定有人肯定你”。

過去 22 年所形成的理念，在工廠里被打碎了。

在這里，一切都要重建。

以“大學(xué)生”的身份進(jìn)廠，“長(zhǎng)衫”只是第一關(guān)。決定脫下長(zhǎng)衫后，挑戰(zhàn)才剛剛開始。

首先，在找工作階段，本科學(xué)歷是劣勢(shì)，它意味著“不穩(wěn)定”。

@月月 在面試時(shí)曾被詢問能否查看聊天記錄。面試官當(dāng)著她的面，在微信上搜索了“研究生”、“考研”、“學(xué)習(xí)”等信息，以確保她不是只來打個(gè)暑假工的。

盡管感到被冒犯，但她對(duì)這樣的行為也表示了理解。

進(jìn)廠以后，本科學(xué)歷還可能帶來很多不必要的麻煩。

為了避免復(fù)雜的解釋，在被問起學(xué)歷時(shí)，@月月 通常都會(huì)說自己是大專。

@koi 說，有人天然地就會(huì)因?yàn)楸究茖W(xué)歷而看不慣自己，曾有同事說過這樣的話：

“本科生怎么了？本科生還不是跟我一樣進(jìn)廠？”

有時(shí)候，@koi 也會(huì)懷疑自己，“要是當(dāng)初不選擇專升本的話，我要還的助學(xué)貸款也能少一點(diǎn)?！?/p>

“如果不升本的話，會(huì)不會(huì)我這個(gè)時(shí)候都已經(jīng)把貸款還完了，而且還存了一點(diǎn)錢？我有時(shí)候也會(huì)這樣想?！?/p>

@白開水 在大學(xué)期間曾有過一段支教經(jīng)歷。

因?yàn)檫@段經(jīng)歷，她在大四沒有充足的備考時(shí)間。但也正是因?yàn)檫@段經(jīng)歷，讓她堅(jiān)定了自己想要當(dāng)老師的信念。

當(dāng)意識(shí)到自己的心之所向時(shí)，一切都已經(jīng)來不及了。沒有考上研就達(dá)不到很多學(xué)校的教師招聘資格，畢業(yè)以后失去了應(yīng)屆生身份，在各種考試中要想上岸就更加不易。

個(gè)人情況與社會(huì)時(shí)鐘好像永遠(yuǎn)存在著矛盾，阻止了命運(yùn)齒輪的轉(zhuǎn)動(dòng)。

當(dāng)我問起她會(huì)不會(huì)擔(dān)心那些學(xué)生知道了自己現(xiàn)在的處境，從而對(duì)學(xué)習(xí)和未來產(chǎn)生懷疑時(shí)，她告訴我：

“我不會(huì)讓他們知道的。”

不容易。

面對(duì)眼前的這群人，我最終能說出口的只有這三個(gè)字。

還未從對(duì)優(yōu)績(jī)主義失信的巨大失落中走出來，就要在社會(huì)時(shí)鐘的催促下匆匆忙忙地找一個(gè)位置以求生存下去，他們擁有的時(shí)間、空間和選擇都太少太少。

年輕人需要更多喘息的時(shí)間。

不只是年輕人，所有人都是。

不停留在原地，不困于無助和灰心，抓住眼前能夠到的任何機(jī)會(huì)，已經(jīng)是人所能做的最大主動(dòng)性了。

而他們又會(huì)如何看待自己的當(dāng)下呢？

“我會(huì)想到前兩年真是最好的機(jī)會(huì)，但是沒把握住，那我現(xiàn)在只能多走一些彎路?！盄菲菲

“就覺得對(duì)付活吧，活一天算一天。我至少得先想辦法活下去?！盄白開水

“起碼先出來，要是一直在家里躺平的話也是不行的。所以它其實(shí)更像一個(gè)過渡，然后也是讓自己認(rèn)清現(xiàn)實(shí)?！盄flow

我意識(shí)到，我不斷在采訪中聽到“過渡”這個(gè)詞。河的兩端究竟連接著什么？

是從沒有收入來源過渡到攢下一點(diǎn)錢，是從二手經(jīng)驗(yàn)過渡到親身體驗(yàn)，是從校園過渡到社會(huì)，是從停滯過渡到流動(dòng)。

@flow 把這一段經(jīng)歷稱為自己的工作啟蒙?！八屛抑懒斯ぷ魇鞘裁?，也為我排除了一些不適合的要素。”

在停滯不前的生活里，是工廠讓他們得以喘一口氣。

采訪結(jié)束三個(gè)月后，我又對(duì)他們進(jìn)行了回訪。

有不少人都離開了原來的廠子。有人是從小廠去到了大廠，能掙更多的錢。也有像@菲菲 一樣的人，從廠里出來以后又開始了備考生活。

這是@菲菲 的四戰(zhàn)。這一次，她終于有了學(xué)習(xí)的動(dòng)力，起碼知道了考研失敗的后果是什么。

離開那個(gè)環(huán)境后再回看這段經(jīng)歷，@菲菲 的態(tài)度是感激的。

“雖然身心俱疲，但它帶著我‘進(jìn)入生活’，讓我用實(shí)際行動(dòng)驗(yàn)證大腦中的那些想法。這幾年我被困住，多少次反思焦慮都無果，這段經(jīng)歷讓我覺得路走不通了，就換條路往前走走，讓生活流動(dòng)下去。

對(duì)，就是流動(dòng)下去，總比停在那里強(qiáng)?！?/strong>

撰稿：交交

采訪：交交 思藝 三花

責(zé)編：梁珂

晚禱時(shí)刻

工廠不是退路，

而是“前方無路”時(shí)的一條小徑，

重要的是繼續(xù)走下去。

像河水一樣

長(zhǎng)流不息