葉企孫（又作葉企蓀），一個(gè)陌生的名字。

1999年，我國(guó)評(píng)出23位“兩彈一星”元?jiǎng)祝谟琛皟蓮椧恍枪转?jiǎng)?wù)隆?，這其中，有9位都是葉企孫的學(xué)生，還有兩位（于敏、程開(kāi)甲）是他學(xué)生和學(xué)生。諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主李政道也是他的學(xué)生，楊政寧則是他的學(xué)生的學(xué)生。

這個(gè)本該耀眼卻陌生的名字的背后，是一段痛心的歷史。

圖 | 葉企孫

一、神童

葉企孫出生于光緒二十四年，也就是公元1898年，父親葉景壇，是上海有名的教育家，曾赴日考察教育，回國(guó)后創(chuàng)辦新式學(xué)校，擔(dān)任過(guò)多所學(xué)校老師和校長(zhǎng)。

得益于父親的教育，葉企孫很小就展現(xiàn)出了非凡的天才，他13歲時(shí)便考取了清華學(xué)堂（清華大學(xué)的前身），但剛?cè)雽W(xué)不久，辛亥革命爆發(fā)，學(xué)校被迫停課，葉企孫回到上海避難。

1912年，清華學(xué)堂改為清華大學(xué)，葉企孫不甘心就此放棄。1913年，15歲的他決定再次考清華，順利考上。

13歲、15歲兩次考上清華，葉企孫的智商令人稱(chēng)羨，堪稱(chēng)神童。

圖 | 民國(guó)元年2月5日，不滿(mǎn)13歲的葉企孫投考清華學(xué)堂，在豫園留影

清華只是葉企孫的起點(diǎn)，1918年，葉企孫考取庚子賠款留美公費(fèi)生，前往芝加哥大學(xué)物理學(xué)就讀。

在離開(kāi)祖國(guó)時(shí)，葉企孫立下誓言：“此去西洋，深知中國(guó)自強(qiáng)之計(jì)，舍此無(wú)所他求。背負(fù)祖國(guó)之未來(lái)，取盡洋人之科學(xué)，赴七萬(wàn)里長(zhǎng)途，別父母之邦，奮然無(wú)悔。”

進(jìn)入芝加哥大學(xué)，葉企孫直接插班大學(xué)三年級(jí)，師從諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主P.W.布里奇曼。1920年6月，葉企孫獲得物理學(xué)學(xué)士學(xué)位，同年9月進(jìn)入哈佛大學(xué)研究院學(xué)習(xí)。

1921年，葉企孫跟導(dǎo)師合作，做了一個(gè)當(dāng)時(shí)最為前沿的科學(xué)實(shí)驗(yàn)，用X射線精確地測(cè)定了普朗克常數(shù)，他因此一舉名揚(yáng)物理學(xué)界，他的名字，被載入許多經(jīng)典物理學(xué)著作中，這對(duì)中國(guó)的科學(xué)家來(lái)說(shuō)，還是第一次。

這一年，他才23歲。

圖 | 葉企孫手跡

1923年6月，葉企孫獲得了哈佛大學(xué)的物理學(xué)博士學(xué)位。

此時(shí)，留在美國(guó)是最好的選擇，因?yàn)槊绹?guó)環(huán)境穩(wěn)定，聚集了全世界最頂尖的學(xué)者，在這里最有可能做出學(xué)術(shù)成果。

也許是父親的教育基因，在葉企孫的身上得到了繼承，他決定回國(guó)，培養(yǎng)中國(guó)的物理學(xué)家。

二、大師的大師

1925年8月，葉企孫來(lái)到清華大學(xué)任教，次年，年僅28歲的葉企孫被推為物理系主任。1929年，葉企孫又成為清華大學(xué)理學(xué)院第一任院長(zhǎng)，下轄物理系、算學(xué)系、化學(xué)系等七個(gè)系。

從此時(shí)開(kāi)始，葉企孫培養(yǎng)了一代科學(xué)精英。

圖 | 葉企孫在清華大學(xué)的任職

為了加強(qiáng)清華的師資力量，葉企孫不拘一格求人才。1931年8月，葉企孫力排眾議，錄用華羅庚進(jìn)入清華大學(xué)數(shù)學(xué)系工作。當(dāng)時(shí)的華羅庚，只是一個(gè)在江蘇金壇一個(gè)小商店里打算盤(pán)的店員，只有初中文憑。

葉企孫說(shuō)：“清華出了個(gè)華羅庚是好事，我們不要被資格所限制?！?/p>

兩年后，葉企孫再度破格提升華羅庚為助教，教授微積分，后來(lái)，葉企孫又派華羅庚到英國(guó)劍橋大學(xué)深造?？梢哉f(shuō)，華羅庚能取得那么高的數(shù)學(xué)成就，跟葉企孫的破格提攜是離不開(kāi)的。

圖 | 華羅庚

清華校長(zhǎng)辦公室，有一位叫閻裕昌的勤雜工，葉企孫發(fā)現(xiàn)他聰明好學(xué)，便有心培養(yǎng)他管理學(xué)生物理實(shí)驗(yàn)儀器。他不許學(xué)生按清華慣例叫閻裕昌“聽(tīng)差”，要尊稱(chēng)“閻先生”，違反之人，嚴(yán)厲批評(píng)。

據(jù)王淦昌回憶，他在1929年時(shí)做畢業(yè)論文，實(shí)驗(yàn)需一個(gè)高壓電發(fā)生器，苦尋不到，閻裕昌找到一個(gè)廢棄起電機(jī)，三下兩下盡管制成了高壓電發(fā)生器，為他解決了難題。

抗戰(zhàn)時(shí)，閻裕昌成為冀中軍區(qū)技術(shù)研究社主要成員之一，運(yùn)用自己所學(xué)物理知識(shí)，制作炸彈、手榴彈、地雷，為戰(zhàn)士們提供武器?？上В谌哲娫趻呤幹?，閻裕昌不幸犧牲。

圖 | 閻裕昌

在葉企孫的精心籌劃下，清華大學(xué)網(wǎng)羅了一大批優(yōu)秀學(xué)者。20世紀(jì)30年代的清華理學(xué)院，可謂群星璀璨。

葉企孫請(qǐng)師不拘一格，教學(xué)則愛(ài)生如子，他一生未婚無(wú)子，學(xué)生就是他的孩子。

葉企孫有一個(gè)小本子，里面記錄著他跟學(xué)生的閑談，在漫無(wú)目的的閑談中，葉企孫已經(jīng)在觀察學(xué)生，看他們的特長(zhǎng)在哪兒，思考該推薦他們到哪國(guó)外哪個(gè)學(xué)校去學(xué)校哪一領(lǐng)域。

原本主修核物理的龔祖同，在葉企孫的建議下，進(jìn)入柏林技術(shù)大學(xué)學(xué)習(xí)應(yīng)用光學(xué)，抗戰(zhàn)中，龔祖同回國(guó)建立了我國(guó)第一個(gè)光學(xué)工廠，為抗日戰(zhàn)場(chǎng)趕制出了第一批軍用雙目望眼鏡。

趙九章在葉企孫的指引下，研究海洋動(dòng)力和海浪，進(jìn)入柏林大學(xué)攻讀高空氣象學(xué)博士，后來(lái)成為中國(guó)人造衛(wèi)星事業(yè)的倡導(dǎo)者和奠基人。

錢(qián)學(xué)森留學(xué)美國(guó)前一年，就住在葉企孫家里，在葉企孫的引導(dǎo)下，錢(qián)學(xué)林將專(zhuān)業(yè)轉(zhuǎn)身航空航天，并將他推薦給自己的好友、著名航天工程學(xué)家馮·卡門(mén)門(mén)下攻讀博士，為中國(guó)航天事業(yè)培養(yǎng)了一名難得的帥才。

圖 | 李政道懷念葉企孫而寫(xiě)的手跡

在西南聯(lián)大時(shí)，葉企孫發(fā)現(xiàn)李政道理論課很強(qiáng)，但動(dòng)手能力弱，于是他特許李政道理論課可以免課，但實(shí)驗(yàn)課一次也不能缺。在一次考試中，理論成績(jī)滿(mǎn)分60分，葉企孫給了李政道58分，實(shí)驗(yàn)滿(mǎn)分40分，只給了他25分，這樣的成績(jī)，讓李政道牢記一生。

1946年，物理系教授負(fù)責(zé)推薦兩名學(xué)生赴美留學(xué)，葉企孫便向他推薦了李政道。當(dāng)時(shí)，李政道不滿(mǎn)20歲，還只是一個(gè)大二的學(xué)生，正是葉企孫的推薦，才促成了李政道的留學(xué)之路，11年后，李政道獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，這其中，少不了葉企孫的功勞。

葉企孫的理念，是科學(xué)救國(guó)。1926年，學(xué)生上街游行，反動(dòng)軍警制作“三一八慘案”，這其中，就用清華物理系的王淦昌和韋杰三，韋杰三在游行中被槍殺。

葉企孫得知后，流著淚斥責(zé)王淦昌：“誰(shuí)叫你們?nèi)サ?！你知道自己的使命嗎？一個(gè)國(guó)家，一個(gè)民族，為什么會(huì)挨打？為什么落后？你們明白嗎？如果我們的國(guó)家有大唐帝國(guó)那般的強(qiáng)盛，這個(gè)世界上有誰(shuí)敢欺侮我們？一個(gè)國(guó)家與一個(gè)人一樣，弱肉強(qiáng)食是亙古不變的法則，要想我們的國(guó)家不遭到外國(guó)人的凌辱，就只有靠科學(xué)！科學(xué)，只有科學(xué)，才能拯救我們的民族……”

1929年，葉企孫就任清華理學(xué)院院長(zhǎng)時(shí)，在校刊上發(fā)表了一篇文章，題為《中國(guó)科學(xué)界之過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)》，文中說(shuō)：“有人懷疑中國(guó)民族不適合研究科學(xué)，我覺(jué)得這些論調(diào)都沒(méi)有根據(jù)。中國(guó)在最近期內(nèi)方明白研究科學(xué)的重要，我們還沒(méi)有經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)期的試驗(yàn)，還不能說(shuō)我們?nèi)鄙傺芯靠茖W(xué)的能力。惟有希望大家共同努力去做科學(xué)研究，五十年后再下斷語(yǔ)。諸君要知道，沒(méi)有自然科學(xué)的民族，決不能在現(xiàn)代立腳得住?！?/p>

圖 | 葉企孫

五十年后，他的學(xué)生給出了證明。

王淦昌（1929屆），趙九章（1933屆），彭桓武（1935屆），錢(qián)三強(qiáng)（1936屆），王大珩（1936屆）、陳芳允（1938屆），鄧嫁先（1945屆），朱光亞（1945屆），周光召（1951屆），這九個(gè)人，都是葉企孫的優(yōu)秀學(xué)生。他們后來(lái)投身于我國(guó)“兩彈一星”的國(guó)防事業(yè)中，用科學(xué)為我國(guó)在世界大國(guó)中站穩(wěn)了腳跟。1999年，他們獲得了“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆薄?/p>

三、抗日

1937年7月7日，盧溝橋事變爆發(fā)，國(guó)難當(dāng)頭，葉企孫放棄出國(guó)訪問(wèn)的機(jī)會(huì)，留在混亂的北平，搶運(yùn)珍貴書(shū)籍和儀器，為抗日隊(duì)伍提供研制炸藥的器材，籌措經(jīng)費(fèi)，輸送專(zhuān)家。

其時(shí)，原張學(xué)良東北軍部下共產(chǎn)黨員呂正操率部轉(zhuǎn)戰(zhàn)河北，在冀中建立敵后抗日根據(jù)地。呂正操密派張學(xué)淵在北平、天津、保定之間建立秘密交通站，采集物資搜人才。

張學(xué)淵潛入北平，動(dòng)員同學(xué)孫魯參加抗日救亡的斗爭(zhēng)。孫魯回到天津老家，又動(dòng)員熊大縝。

圖 | 熊大縝

熊大縝，正是葉企孫的得意門(mén)生之一，此時(shí)，他正在照顧恩師葉企孫。

熊大縝于1931年考入清華大學(xué)，成為葉企孫的學(xué)生，讀書(shū)期間，他在課堂成結(jié)和科學(xué)實(shí)踐方面，表現(xiàn)出了遠(yuǎn)超一般人的杰出才能。

熊大縝喜歡攝影，曾從物理系借來(lái)一架德國(guó)產(chǎn)的”萊卡“相機(jī)，在校內(nèi)開(kāi)了一家小照相館，他拍攝和沖洗的相片，質(zhì)量遠(yuǎn)超民間的照相館。

葉企孫與熊大縝情同父子，一天，他對(duì)熊大縝說(shuō)：“你對(duì)攝影頗有造詣，也有鉆研興趣，就去研究‘紅內(nèi)’吧?！薄凹t內(nèi)”，即紅紫外線研究，是當(dāng)時(shí)國(guó)際上處于研發(fā)階段的極為保密的軍事技術(shù)。

大四時(shí)，熊大縝在沒(méi)有任何研究資料的情況下，在反反復(fù)復(fù)的幾百次試驗(yàn)后，研制出了一臺(tái)紅外照相機(jī)，他帶著這臺(tái)相機(jī)，在清華氣象臺(tái)拍下了西山夜景，這是我國(guó)第一張紅外照片。熊大縝因此被稱(chēng)為“江西才子”，名振清華。

圖 | 1935年，葉企孫與親戚及學(xué)生熊大縝合影 葉企孫左二

孫魯找到熊大縝時(shí)，熊大縝正準(zhǔn)備與戀人結(jié)婚，結(jié)完婚后，就遵從恩師葉企孫的建議，赴德留學(xué)。

但當(dāng)?shù)弥谷詹筷?duì)缺少?gòu)椝幬淦鲿r(shí)，熊大縝毅然放棄結(jié)婚，放棄留學(xué)，決定赴冀中制造武器。

待葉企孫病情好轉(zhuǎn)后，熊大縝便向葉企辭行。

葉企孫本來(lái)還是希望熊大縝赴德留學(xué)，他知道培養(yǎng)一個(gè)科學(xué)非常不容易，但在民族大義面前，他只得交行熊大縝說(shuō)：“你到那里后，有什么需要幫忙的，就及時(shí)告訴我?！?/p>

熊大縝來(lái)到冀中抗日根據(jù)地后，升任冀中軍區(qū)供給部部長(zhǎng)，著手建立兵工廠。呂正操給了熊大縝兩大任務(wù)，一是制作炸藥，當(dāng)時(shí)軍區(qū)制作的黑火藥，威力很小，連鐵軌都炸不爛，必須研制黃色炸藥TNT。二是組裝電臺(tái)，當(dāng)時(shí)只有八路軍旅部以上單位才有電臺(tái)，極為稀缺。

要完成這兩項(xiàng)任務(wù)，就必須擁有一批技術(shù)人員，熊大縝潛回天津，找到恩師葉企孫，在葉企孫的動(dòng)員下，近百名大學(xué)生進(jìn)入冀中，聚到熊大縝的麾下。

在熊大縝的帶領(lǐng)下，學(xué)生組成兩個(gè)研究室，烈性炸藥很快被攻下。1938年4月，美國(guó)觀察組看到了熊大縝研制出的武器，驚嘆道：“你們真有本事！你們生產(chǎn)的火炮和美國(guó)的火箭炮幾乎一樣呀！”

到1938年10月，冀中軍區(qū)的兵工廠發(fā)展成為了擁有2000多工人的大型兵工廠，是八路軍中規(guī)模最大的軍工制造廠。

而葉企孫，則利用留居天津英租界的有利條件，派自己的學(xué)生到市場(chǎng)上采購(gòu)原材料，秘密運(yùn)進(jìn)冀中，支援熊大縝。

圖 | 熊大縝

然而，到了1939年初，國(guó)共兩黨關(guān)系惡化，八路軍在各根據(jù)地建立了鋤奸部。就在這時(shí)，一批從天津供給部采購(gòu)的物資中，夾帶一封密信。

信中寫(xiě)：“你派來(lái)的人我們已經(jīng)見(jiàn)了，你們需要的東西，已送了幾批。你們急需的物資，最好在秋收之前由河運(yùn)過(guò)來(lái)比較方便?！?/p>

信的落款是：天津黨政軍聯(lián)合辦事處。

這樣的署名，被軍區(qū)鋤奸部認(rèn)為是國(guó)民黨在天津的特務(wù)機(jī)關(guān)，于是，鋤奸部認(rèn)為軍區(qū)供給部被特務(wù)滲透了，熊大縝和100多位知識(shí)分子被抓了起來(lái)。

這件事引起了黨中央的高度重視，于是派出了彭真和許建國(guó)來(lái)到冀中，審理這一案件。最后，復(fù)審的結(jié)果是，除熊大縝身上疑點(diǎn)甚多，需要進(jìn)一歩審理，其余人員全部無(wú)罪釋放。

1939年7月，侵華日軍對(duì)冀中發(fā)起“大掃蕩”，鋤奸部押著熊大縝轉(zhuǎn)移。途中，熊大縝跟一名戰(zhàn)士發(fā)生了口角，戰(zhàn)士罵他“狗特務(wù)”，他不服，戰(zhàn)士便舉槍要斃了他，熊大縝說(shuō)：“留著一顆子彈找日本鬼子吧，我寧愿被你用石頭砸死?！毙艽罂b遂被石頭砸死。

后來(lái)調(diào)查證明，天津黨政軍聯(lián)合辦事處，其實(shí)是一個(gè)國(guó)共合作的統(tǒng)戰(zhàn)組織，其主要活動(dòng)是為抗日根據(jù)地采集各種物資。當(dāng)時(shí)天津地下黨負(fù)責(zé)人姚客廣（即姚依林，新中國(guó)成立后曾任國(guó)務(wù)院副總理）、朱其文（新中國(guó)成立后曾任中國(guó)駐越南大使）等人，后來(lái)都為此出具過(guò)專(zhuān)門(mén)的證明。

圖 | 葉企孫等在清華大學(xué)住宅（北院7號(hào)）前合影

熊大縝之死，葉企孫無(wú)比痛心，令他沒(méi)有想到的是，這件事還沒(méi)有結(jié)束。

四、晚年入獄

1967年，呂正操被批斗，熊大縝案再次被提起，作為熊大縝的老師，抗戰(zhàn)中又多次支援熊大縝，葉企孫也被誣為特務(wù)。

年近七十的葉企孫被揪斗、關(guān)押。專(zhuān)案組逼他揭發(fā)學(xué)生錢(qián)三強(qiáng)，葉企孫寫(xiě)道：“我對(duì)于錢(qián)三強(qiáng)的總的印象是：他對(duì)工作是努力的，他的思想是比較進(jìn)步的?！?/p>

在關(guān)押一年后，獲釋回到北大，但仍然要接受隔離審查。1972年，北大以“敵我矛盾按人民內(nèi)部矛盾處理”來(lái)解決葉企孫的問(wèn)題，恢復(fù)了他的教授待遇。

長(zhǎng)年身體與精神的折磨，葉企孫百病纏身，小便失禁，兩腳腫脹，甚至還產(chǎn)生了幻聽(tīng)，經(jīng)常說(shuō)有廣播臺(tái)天天點(diǎn)名批判他。

1977年1月13日，葉企孫病逝。

圖 | 錢(qián)偉長(zhǎng)

葉企孫病逝后，他的親人和學(xué)生，積極為他的平反奔走，其中以侄子葉銘漢和學(xué)生錢(qián)偉長(zhǎng)最為積極。

1986年8月20日，中共河北省委作出“關(guān)于熊大縝特務(wù)問(wèn)題的平反決定”，熊大縝終獲平反昭雪，在“決定”中，特別指出“葉企孫系無(wú)黨派人士，愛(ài)國(guó)的進(jìn)步學(xué)者，抗戰(zhàn)期間對(duì)冀中抗戰(zhàn)做出過(guò)貢獻(xiàn)?！~企孫根本不是CC 特務(wù)?！?/p>

在親人和學(xué)生的努力下，葉企孫終于獲得了平反。