當(dāng)代著名文學(xué)評(píng)論家夏志清曾說(shuō)：“20世紀(jì)中國(guó)人文知識(shí)分子就學(xué)養(yǎng)而論，有三位代表人物，第一代是陳寅恪，第二代是錢(qián)鐘書(shū)，第三代就是吳興華?！?/p>

陳寅恪和錢(qián)鐘書(shū)均名重天下，吳興華卻默默無(wú)名，鮮有人知。

他曾說(shuō)，他的治學(xué)計(jì)劃是四十歲之前苦讀，奠定根基，四十歲之后，他再開(kāi)始實(shí)現(xiàn)他的雄心壯志，然而，四十五歲他便被整死了。

吳興華

一

1921年11月21日，吳興華出生于天津塘沽，父親曾于清末科舉中舉，受新思想影響留學(xué)日本學(xué)醫(yī)，回國(guó)后在天津行醫(yī)。

父親在文史方面造詣很深，家中藏書(shū)很多，吳興華自幼受父親影響，博覽古書(shū)。他四歲就開(kāi)始讀《資治通鑒》，五歲入學(xué)，老師們驚嘆其天賦，神童之譽(yù)不脛而走。

由于天賦過(guò)人，吳興華讀書(shū)時(shí)連連跳級(jí)，1937年，年僅16歲的吳興華便考進(jìn)了燕京大學(xué)。

吳興華14歲便開(kāi)始發(fā)表詩(shī)歌，16歲時(shí)，他的《森林的沉默》一詩(shī)，發(fā)表在戴望舒主編的雜志《新詩(shī)》上，一時(shí)轟動(dòng)詩(shī)壇。翻譯家、詩(shī)人周煦良評(píng)價(jià)說(shuō)：“就意象之豐富，文字的清新，節(jié)奏的熟諳而言，令人絕想不到作者只是一個(gè)16歲的青年。”

就在吳興華上大學(xué)期間，他的父母相繼病故，家道敗落，但他沒(méi)有被生活的困難擊倒，反而更加發(fā)奮苦讀。

大學(xué)四年，除了學(xué)好本專(zhuān)業(yè)英文，還選修了法文、德文、和意大利文，還跟歷史學(xué)家、詞人張爾田讀經(jīng)，跟歷史學(xué)家鄧之誠(chéng)讀史?？芍^博能經(jīng)史，學(xué)貫中西。

燕京大學(xué)的圖書(shū)館，是吳興華最?lèi)?ài)去的地方，他到圖書(shū)館借書(shū)，一次要借十本，管理員不許，只能借三本，他說(shuō)我不帶走，就在館里看，還沒(méi)到閉館時(shí)間，十本書(shū)就被他讀完了。

出館之后，他便去找人打橋牌，他橋牌時(shí)，他可謂談笑風(fēng)生，睥睨一切，他能一邊打牌，一邊講笑話(huà)，別人苦思冥想之際，他還要拿起一本清代文人的詩(shī)集來(lái)看。據(jù)說(shuō)，吳興華的橋牌和圍棋，是校內(nèi)和中關(guān)村一帶數(shù)一數(shù)二的，他的音樂(lè)天賦也深得朋友們的認(rèn)可。

友人回憶，吳興華總是手不釋卷，經(jīng)史子集無(wú)不涉獵，他的書(shū)桌上，總是擺著許多詩(shī)集，如《唐詩(shī)別裁》、《明詩(shī)別裁》、《清詩(shī)別裁》之類(lèi)，他經(jīng)常跟人打賭，誰(shuí)如果隨手翻到某頁(yè)，讀出一句詩(shī)，他若說(shuō)不出上下句，就罰他兩毛錢(qián)，他若說(shuō)出，就讓對(duì)方出錢(qián)買(mǎi)花生請(qǐng)客。若有客推門(mén)進(jìn)來(lái)，就會(huì)看到地上總有掃不完的花生殼。

吳興華

曾經(jīng)將《老殘游記》翻譯成英的謝迪克教授，也是吳興華的老師，他曾說(shuō)：“吳興華是我在燕京教過(guò)的學(xué)生中才華最高的一位，足以和我在康奈爾大學(xué)教過(guò)的學(xué)生、文學(xué)批評(píng)家哈羅德·布魯姆相匹敵。”

哈羅德·布魯姆是誰(shuí)？他可是享譽(yù)世界的文藝?yán)碚摷遥摹队绊懙慕箲]》、《西方正典》等書(shū)，是當(dāng)今學(xué)習(xí)文學(xué)理論的學(xué)子的必讀書(shū)籍。

1941年夏，吳興華從燕京大學(xué)畢業(yè)，留校任教。12月，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，日軍封鎖燕大，吳興華帶著姐姐、弟弟和三個(gè)妹妹，租住在東裱褙胡同浙江會(huì)館，以翻譯謀生。

那是最艱苦的日子，他以微薄的收入，維持著一家的生計(jì)，他最小的妹妹，染上了肺結(jié)核，當(dāng)時(shí)盤(pán)林西林初問(wèn)世，他們卻無(wú)錢(qián)購(gòu)買(mǎi)，妹妹最終在1945年去世。

但就是在這樣的環(huán)境下，吳興華依然苦讀書(shū)籍，精研學(xué)問(wèn)。他苦讀經(jīng)史，對(duì)清代作家作了細(xì)致深入的研究，做了許多札記卡片。他還寫(xiě)了不少詩(shī)，同時(shí)翻譯了不少?lài)?guó)外作品，大部分刊載在《輔仁文苑》和《西洋文學(xué)》雜志上。

1943年10月，錢(qián)鐘書(shū)的《談藝錄》出版，吳興華給提了一些意見(jiàn)。1948年版的《談藝錄》中，錢(qián)鐘書(shū)還在序言下附記說(shuō)：“此書(shū)刊行，向君覺(jué)明，吳君興華皆直諒多聞，為訂勘舛訛數(shù)處。”

二

1948年，27歲的吳興華，被聘為燕京大學(xué)副教授，他努力改造自己，希望盡快適應(yīng)新社會(huì)。

1952年，高等院校院系調(diào)整，燕京大學(xué)西語(yǔ)系并入北京大學(xué)，吳興華擔(dān)任北大西語(yǔ)系英語(yǔ)教研室主任。能在名家云集的北大當(dāng)主任，說(shuō)明吳興華的才學(xué)已經(jīng)得到了大家的認(rèn)可。

那時(shí)的吳興華，才三十出頭，可謂風(fēng)華正茂，大展宏圖的機(jī)會(huì)就在眼前。

1954年，值莎士比亞誕辰400周年之際，翻譯家施咸榮決定以朱生豪譯的《莎士比亞戲劇集》為基礎(chǔ)，出版一套《莎士比亞全集》。吳興華在繁忙的工作之余，承擔(dān)了《亨利四世》的翻譯，他的譯本，被翻譯界公認(rèn)為“神品”，他在翻譯的基礎(chǔ)上，還做了關(guān)于歷史背景、文化典故、表演實(shí)況的考證，注釋字?jǐn)?shù)比正文還多。吳興華還幫施咸榮解決了不少莎學(xué)上的難題，并承擔(dān)了《莎士比亞全集》的很大部分校訂工作，一共校訂了朱生豪譯的15個(gè)劇本。

吳興華翻譯的《亨利四世》

然而，命運(yùn)的鐵拳隨即降臨，1957年，吳興華因不贊成蘇聯(lián)專(zhuān)家的英語(yǔ)教學(xué)方法，被扣上“帽子”，撤職降級(jí)，剝奪了教書(shū)、寫(xiě)作的權(quán)利。

但他還是盡自己的努力工作，默默地幫助系編寫(xiě)和校對(duì)《英語(yǔ)常用詞用法詞典》，既不能署名，也無(wú)半分收益。

同時(shí)還不忘學(xué)習(xí)，他自學(xué)拉丁文和希臘文，并達(dá)到了驚人的熟練程度，他為李健吾譯過(guò)多篇拉丁文的戲劇理論，也為羅念生校對(duì)過(guò)希臘文譯稿。

1962年，吳興華得以摘掉“帽子”，恢復(fù)部分工作。他的情緒立即高漲起來(lái)，開(kāi)始著手實(shí)現(xiàn)自己的雄心壯志。

他的第一個(gè)計(jì)劃是翻譯意大利文學(xué)中的巔峰之作——但丁的《神曲》。

但丁的《神曲》，可以說(shuō)是翻譯界最難攀登的珠穆朗瑪峰，因?yàn)樗男问綐O為精致，很難用漢語(yǔ)還原。

《神曲》分為《地獄篇》《煉獄篇》《天堂篇》三大部分，每一部分33篇，加上序曲剛好100篇。內(nèi)容上，《神曲》每三句為一節(jié)，一節(jié)中第一句和第三句押韻，下一句的第一句和第三句，又要與前一節(jié)的第二句押韻，如此循環(huán)，通貫全篇，形成ABA、BCB、CDC……這樣的連環(huán)體。

而吳興華，就是要根據(jù)意大利原文，按照但丁的結(jié)構(gòu)、形式、音韻、節(jié)拍譯出，這可是前無(wú)古人的工作。

如果吳興華譯的《神曲》完成，那將是翻譯界難以企及的成就。

吳興華作品全集

第二項(xiàng)計(jì)劃，吳興華打算寫(xiě)一部中國(guó)歷史小說(shuō)，題為《他死在柳州》，是關(guān)于柳宗元的，內(nèi)容包含了當(dāng)時(shí)和外國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)、文化的交往。

為了寫(xiě)這本書(shū)，他多年構(gòu)思、收集材料，在寫(xiě)的時(shí)候，他仿佛進(jìn)入了那遙遠(yuǎn)的時(shí)空，他說(shuō)：“閉上眼睛，一幅唐代景象呈現(xiàn)在我眼前，風(fēng)俗習(xí)慣，人來(lái)人往，宛如自己置身其中?！?/p>

除此之外，他還有翻譯《荷馬史詩(shī)》和古希臘悲劇等計(jì)劃。

然而，一場(chǎng)更大的暴風(fēng)雨已經(jīng)來(lái)臨，吳興華惶恐不安，自知難以獨(dú)善其身?！渡袂芬呀?jīng)譯了一半，《他死在柳州》也寫(xiě)了一小半，但他怕被人說(shuō)“含沙射影、惡毒攻擊”，于是只能將自己的心血燒毀。妻子謝蔚英心痛不已，她偷偷留下了《神曲》翻譯的一個(gè)小節(jié)。

1966年，北京大學(xué)建立了數(shù)百人的勞改隊(duì)，吳興華被勒令入隊(duì)。

或許他自知難逃此劫，于是他將平日愛(ài)不頭釋手的《四部叢刊》得新核對(duì)整理一遍，這部書(shū)包含經(jīng)、子集共十二箱。他告訴妻子，將來(lái)日子過(guò)不下去，可以變賣(mài)。

吳興華一家

8月2日，吳興華勞動(dòng)時(shí)體力不支，被毆打，又被灌下化工廠污水，當(dāng)場(chǎng)昏迷。他們說(shuō)他“裝死”，又打又踢，不準(zhǔn)送醫(yī)院，等到了晚上，見(jiàn)吳興華還不起來(lái)，才送醫(yī)院。

8月3日，吳興華因急性痢疾去世。他們說(shuō)，他是自殺的。

吳興華是難得的博通今古、學(xué)貫中西的天才，他可以一手翻譯西方名著，一手寫(xiě)評(píng)論文章，一手寫(xiě)優(yōu)美詩(shī)歌，一手寫(xiě)歷史小說(shuō)，一手寫(xiě)《馬洛和他的無(wú)神論思想》、《<威尼斯商人>——沖突和解決》，一手寫(xiě)《讀<國(guó)朝常州駢體文錄>》、《讀<通鑒>札記》。

這樣的才學(xué)，如果他能挺過(guò)那段特殊時(shí)期，那么他的成就將不可限量。

可嘆！可悲！