“錢（是否？）能買到幸福”、“你的性生活如何？”、“創(chuàng)建邪教”——這幾行標(biāo)題并非地?cái)傠s志的獵奇欄目，而是從彼得·蒂爾那個(gè)名為 Dialog 的秘密社團(tuán)內(nèi)部文件中扒出來的正式議程。一份從瑞士黑客手里流出的參會(huì)名單與會(huì)議安排，把硅谷最有權(quán)勢的關(guān)系網(wǎng)攤在太陽底下，連帶著讓外界看到：一群制定國家監(jiān)視政策的人，正和靠政府監(jiān)視合同發(fā)家的億萬富翁們，坐在同一間屋子里討論怎么建立邪教。

Dialog 的誕生本就裹著一層刻意的朦朧。2006 年，彼得·蒂爾與時(shí)任《旗幟周刊》主編、后來成了他傳記作者的朋友共同發(fā)起這個(gè)組織，此后每年在全球不同地點(diǎn)舉辦一次完全不公開的靜修會(huì)。官方網(wǎng)站極簡到幾乎什么都沒說，只寫著一句“領(lǐng)導(dǎo)者討論話題”?？伞哆B線》雜志拿到的這份 2026 年靜修注冊名單表明，來的人遠(yuǎn)比“領(lǐng)導(dǎo)者”這個(gè)籠統(tǒng)稱呼能概括的更復(fù)雜——他們本身就是規(guī)則的制定者與交易的關(guān)鍵方。

名單里坐著多名現(xiàn)任美國國會(huì)議員、現(xiàn)任與前任白宮官員、大使、軍方高層及情報(bào)界人物。眾議院情報(bào)委員會(huì)高級(jí)成員吉姆·希姆斯的名字赫然在列，他負(fù)責(zé)監(jiān)督政府與數(shù)據(jù)公司的合同。同場登記的還有美國財(cái)政部長斯科特·貝森特、陸軍部長丹·德里斯科爾、得克薩斯州參議員泰德·克魯茲，以及北約歐洲盟軍最高指揮官亞歷克斯·格林克維奇將軍。這些來自公權(quán)力一側(cè)的面孔，與蒂爾那個(gè)由技術(shù)企業(yè)家、投資人、學(xué)者和記者構(gòu)成的圈子緊密交織。

在商業(yè)與技術(shù)的象限里，Dialog 的簽到簿同樣讓人挪不開眼睛?！哆B線》特別指出，現(xiàn)場不乏多家監(jiān)控與數(shù)據(jù)公司的創(chuàng)始人和高管。帕蘭提爾聯(lián)合創(chuàng)始人喬·朗斯代爾也在名單中，而帕蘭提爾正是美國政府最大的情報(bào)數(shù)據(jù)分析承包商之一。諷刺的地方在于，希姆斯所在的眾議院情報(bào)委員會(huì)，恰恰握著對這類政府合同的監(jiān)督權(quán)。同樣擠在這份名單里的還有六名來自 PayPal 初創(chuàng)團(tuán)隊(duì)的成員，那是外界熟知的“PayPal 黑幫”——一個(gè)在支付基建里完成原始積累后，又向數(shù)據(jù)、國防、媒體等領(lǐng)域輻射權(quán)力的網(wǎng)絡(luò)。

除了軍政界和科技圈，注冊名單上還出現(xiàn)了多名記者、學(xué)者和研究者的名字。媒體人出現(xiàn)在這種完全“不做記錄”的場合，其角色尤其耐人尋味?！哆B線》注意到，Dialog 一直拒絕公開成員身份，而如今被迫透明之后，人們才看清這并不是一次簡單的思想聚會(huì)：那些獲利驚人的私營數(shù)據(jù)公司掌門人，直接與監(jiān)管他們生意合同的官員“在同一個(gè)社團(tuán)里”并肩閑談。這中間的界限已經(jīng)模糊到幾乎不存在。

更怪異的還是今年靜修的具體議題。泄露文件中列出的會(huì)議主題，幾乎集焦慮、放縱與控制欲于一身。以戰(zhàn)爭命名的場次直接對標(biāo)最壞情境：“駕馭第三次世界大戰(zhàn)”和“戰(zhàn)場技術(shù)”兩場對話，把地緣沖突當(dāng)成可以拆解的變量。另一邊，生活方式賽道的話題則松散到近乎粗糲——除了對金錢與幸福感關(guān)系的老調(diào)重彈，還有一場叫“組建政黨”的實(shí)操討論，以及那個(gè)明晃晃的提問：“你的性生活如何？”

而所有議程里最能擊穿普通人認(rèn)知的，當(dāng)屬“創(chuàng)建邪教”這一場。主持者被標(biāo)注為基督教社交網(wǎng)絡(luò)平臺(tái) Pray.com 的創(chuàng)始人，一個(gè)運(yùn)營著線上信仰社區(qū)的人，對著臺(tái)下軍政高官和超級(jí)資本持有者探討邪教構(gòu)建術(shù)。即便沒有任何額外上下文，這種組合本身已經(jīng)散發(fā)出一種冷冰冰的異質(zhì)感。這不像普通的靜修，倒更像是一群人拿最沉重的現(xiàn)實(shí)和最私密的人類沖動(dòng)做拆解實(shí)驗(yàn)。

需要強(qiáng)調(diào)的是，Dialog 的參與者在名義上只是“個(gè)人”，彼此以平等身份交流。但權(quán)力關(guān)系并不會(huì)因?yàn)閳鏊矫芏詣?dòng)消失。當(dāng)制定情報(bào)預(yù)算的議員、分配國防訂單的部長、執(zhí)行軍事任務(wù)的將軍，與那些需要拿到政府合同的科技公司創(chuàng)始人共處一室，且沒有任何公開記錄時(shí)，無論交流的內(nèi)容是戰(zhàn)爭推演還是個(gè)人幸福，都會(huì)自然形成不可見的對價(jià)。更何況，一些議員本人就直接分管這些公司賴以生存的政府合約。

泄露此事的黑客使用全小寫化名“maia arson crimew”，最早將這個(gè)數(shù)據(jù)庫拋向公眾視野，隨后《連線》獨(dú)立核實(shí)并報(bào)道了詳細(xì)信息。數(shù)據(jù)本身干凈、直接，不含推測或渲染，但正是這種白描式的呈現(xiàn)，讓讀者自己拼湊出一幅相當(dāng)精確的權(quán)力圖譜：富豪們從國家安全需求中獲利，又轉(zhuǎn)身回到安全決策的絕緣層里共同策劃議程。這里面沒有一個(gè)環(huán)節(jié)是違法的，卻也幾乎把旋門效應(yīng)推到了最露骨的程度。

回顧蒂爾的個(gè)人軌跡，這種構(gòu)建私密權(quán)力空間的執(zhí)念其實(shí)一脈相承。早在 PayPal 早期，他就把一群后來改寫硅谷版圖的工程師揉成緊密聯(lián)盟；隨后通過帕蘭提爾，將情報(bào)界分析方法推向商業(yè)化；再以風(fēng)險(xiǎn)投資和意識(shí)形態(tài)輸出為軸，建立了一整套圍繞數(shù)據(jù)、監(jiān)控、長壽與海上定居等概念的資本與人脈體系。Dialog 不過是這個(gè)體系里最不為人知的一環(huán)，專門用來在每年一小段真空時(shí)間里，讓鏈條上的各個(gè)節(jié)點(diǎn)可以不經(jīng)轉(zhuǎn)述、不存記錄地相互觸碰。

現(xiàn)在，鏈條的布局比以往任何時(shí)候都更清晰。那些曾經(jīng)在公開場合需要保持距離的人物，被印在同一張靜修名單上，指向一個(gè)簡單的事實(shí)——關(guān)于戰(zhàn)爭、監(jiān)控和利潤的討論，幾乎沒有大眾能圍觀的席位。而當(dāng)一個(gè)圈子開始把“創(chuàng)建邪教”當(dāng)作正式議程，他們想建立的也許并不僅僅是忠誠的顧客群體，而是一整套不受外部質(zhì)疑的合法性構(gòu)造。這比任何一份游說記錄或公開聽證會(huì)，都要更安靜、也更根本地改變權(quán)力分配。

當(dāng)然，參會(huì)者完全可以辯稱這些話題屬于智力探討或放松消遣，不代表實(shí)際操作。但當(dāng)一個(gè)掌管萬億財(cái)政政策的官員，同一群為政府搭建監(jiān)控系統(tǒng)的人，在一起聽完“戰(zhàn)場技術(shù)”分享后又去聊“創(chuàng)建邪教”時(shí)，外界很難只把它當(dāng)成無害的度假。何況，會(huì)議的“不做記錄”原則本身就是一種屏障，把審議過程隔絕在新聞、檔案和民主監(jiān)督的視線之外。

希姆斯、克魯茲和名單上其他美國公職人員，此刻或許正在愛爾蘭的莊園里享受無拘束的交談。他們不需要回答任何質(zhì)詢——因?yàn)榘凑?Dialog 的規(guī)則，這里發(fā)生的一切都默認(rèn)為不存在?？墒切孤妒录呀?jīng)戳破這層薄霧，留下的問題比回答尖銳得多：如果一個(gè)本來可以監(jiān)督合同、審核預(yù)算的人，與得益于這些合同和預(yù)算的人在同一個(gè)秘密社團(tuán)里交換意見，公眾如何確定那些決定不是提前在這里就已經(jīng)排好了優(yōu)先級(jí)？

更具侵蝕性的是，這種聚合并非偶發(fā)，而是被標(biāo)準(zhǔn)化了。每年一度，成員更新，話題調(diào)配，覆蓋的部門與領(lǐng)域卻始終高度集中：軍事、情報(bào)、金融、數(shù)據(jù)。Dialog 就像一臺(tái)靜默的發(fā)動(dòng)機(jī)，讓身份重疊的人們在無需背棄任何規(guī)則的情況下，建起一座信息隧道，繞過所有的防火墻和聽證會(huì)。在這條隧道里，“駕馭第三次世界大戰(zhàn)”不是新聞標(biāo)題，而是閉門推演中的一個(gè)技術(shù)節(jié)點(diǎn)，“創(chuàng)建邪教”也可能不是玩笑，而是一種已經(jīng)被剝離道德外衣的動(dòng)員模型。

蒂爾很早之前就說過，競爭是損耗，壟斷才是利潤。Dialog 所構(gòu)造的，恰恰是一種人際層面的壟斷——讓決策者和執(zhí)行者、監(jiān)督者和被監(jiān)督者在一個(gè)誰都不用說話的磁場里完成對齊。這種壟斷沒有法律主體，沒有可以