北京
世界杯開(kāi)賽前幾天，我和同事們做了個(gè)賽前預(yù)測(cè)。其他問(wèn)題——誰(shuí)會(huì)捧杯、哪隊(duì)最令人失望、誰(shuí)會(huì)成為突破新星——都沒(méi)有激起多少水花。但我對(duì)最后一個(gè)問(wèn)題的回答，卻攪動(dòng)了評(píng)論區(qū)。
“你最期待哪場(chǎng)比賽？”
我寫(xiě)道：“巴西和海地將在六月節(jié)這一天相遇。如果你懂，你就懂?！?/p>
我沒(méi)有指望幾十萬(wàn)讀者都能理解我的意思。我猜很多人會(huì)懂，但評(píng)論區(qū)證明，仍有不少人困惑：為什么這兩支國(guó)家隊(duì)在6月19日交手這件事，對(duì)我如此重要？
答案關(guān)乎黑人的歷史。
巴西擁有非洲以外最多的非洲裔人口；海地則是世界上第一個(gè)主權(quán)黑人國(guó)家，也是美洲第二個(gè)——在1804年通過(guò)對(duì)法獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)贏得自由之后。F組賽程恰好落在6月19日，這一天在美國(guó)被定為六月節(jié)。2021年，拜登總統(tǒng)簽署聯(lián)邦法案，正式將這個(gè)日子確立為紀(jì)念日：1865年的這一天，最后一批被奴役的美國(guó)黑人通過(guò)《解放奴隸宣言》得知了自己獲得自由的消息。那年，聯(lián)邦將軍戈登·格蘭杰抵達(dá)得克薩斯州加爾維斯頓灣，傳遞了這個(gè)消息?！傲鹿?jié)”正是月份與日期的合寫(xiě)。自19世紀(jì)末起，部分美國(guó)黑人就開(kāi)始慶祝這個(gè)日子。
我最初那篇文章沒(méi)有解釋這些，是為了向那些無(wú)需解釋的人致敬。他們和我一樣，總是在世界杯這場(chǎng)耀眼的盛典中尋找那些聚在一起的空間——那些讓我們得以慶祝黑人性的空間，囊括了它廣闊的文化和地理表征。
對(duì)于我們這些過(guò)六月節(jié)的人來(lái)說(shuō)，這場(chǎng)比賽仍然會(huì)好好享受，無(wú)論是在林肯金融球場(chǎng)內(nèi)還是在觀賽派對(duì)上；無(wú)論是在薩爾瓦多——巴西巴伊亞州的城市，最早一批被奴役的非洲人登陸的港口——的客廳里，還是在海地首都太子港。在里斯本和巴黎的郊區(qū)，在奧克蘭、亞特蘭大和華盛頓特區(qū)，在所有那些地方乃至更多角落：當(dāng)海地和巴西球員在場(chǎng)上將球拉出弧線、甚至可能跳起舞時(shí)，我們會(huì)看到自己的膚色、發(fā)質(zhì)、步態(tài)和寬鼻梁映射在屏幕里。我們會(huì)為這種近乎天意的安排而欣喜：這兩支承載著厚重歷史的隊(duì)伍，恰好在六月節(jié)這一天相遇。
剛一踏進(jìn)芝加哥羅杰斯公園街區(qū)的海地餐館Kizin Creole，我就知道自己找對(duì)了地方，來(lái)見(jiàn)證海地自1974年以來(lái)首次亮相世界杯。屏幕上正播著他們對(duì)陣蘇格蘭的比賽，附近的桌子坐滿了成群的朋友和家人，一位DJ正在近旁做著暖場(chǎng)。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
