你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，我們總在追浪漫愛(ài)情劇，卻很少為一部講姐妹情的電影停下來(lái)。不是不想看，是怕看了會(huì)想起某個(gè)人。

《Voicemails for Isabelle》上了Netflix，標(biāo)簽寫(xiě)著“浪漫喜劇”，但導(dǎo)演Leah McKendrick根本沒(méi)打算讓你笑。Zoey Deutch在片子里演Jill，一個(gè)失去了姐姐Isabelle的女人。她不發(fā)朋友圈，不找人傾訴，只是反復(fù)撥那個(gè)再也接不通的號(hào)碼，對(duì)著語(yǔ)音信箱說(shuō)話(huà)，好像Isabelle還在那頭等著聽(tīng)。

那種感覺(jué)，經(jīng)歷過(guò)的人都懂。你以為時(shí)間會(huì)把思念磨鈍，但其實(shí)它只是換了一種方式疼。比如你在超市看到她愛(ài)吃的酸奶，突然愣在那里五分鐘。比如你下意識(shí)想分享一個(gè)笑話(huà)，打開(kāi)微信才發(fā)現(xiàn)那個(gè)頭像已經(jīng)永遠(yuǎn)不會(huì)彈出消息。Jill的執(zhí)著，不是戲劇，是有人在真實(shí)活過(guò)。

Zoey Deutch說(shuō)：“我覺(jué)得編劇捕捉到了一個(gè)非常沉重的話(huà)題，用了一種很優(yōu)美的方式。每個(gè)人面對(duì)悲傷的方式當(dāng)然不同，但我讀劇本的時(shí)候，就覺(jué)得……這真的是愛(ài)一個(gè)人愛(ài)到極致、又失去她時(shí)，最真實(shí)的寫(xiě)照。”她說(shuō)這是整部電影的核心——姐妹倆的愛(ài)情故事。

好，停一下。這里藏著一個(gè)我們很少認(rèn)真想的問(wèn)題：為什么一說(shuō)“愛(ài)情故事”，你腦子里自動(dòng)蹦出來(lái)的一定是男女之間？為什么“靈魂伴侶”非得是戀人？

McKendrick八年前寫(xiě)這個(gè)劇本的時(shí)候，她妹妹活蹦亂跳的，什么壞事都沒(méi)發(fā)生。她不是從“失去”開(kāi)始寫(xiě)的，是從“擁有”開(kāi)始寫(xiě)的。她說(shuō)，我妹妹就是我的靈魂伴侶，我想給姐妹情寫(xiě)一封情書(shū)。注意，不是拍一個(gè)催淚視頻，不是寫(xiě)一首歌，是用一部長(zhǎng)片電影告訴全世界：那個(gè)從小跟你搶遙控器、偷穿你衣服、在你被媽媽罵時(shí)幸災(zāi)樂(lè)禍的人，可能是你這輩子第一個(gè)真正愛(ài)上的對(duì)象。

這話(huà)你品品。你在青春期為了一個(gè)男生哭得死去活來(lái)的時(shí)候，誰(shuí)給你遞的紙巾？你第一次失戀覺(jué)得世界塌了的時(shí)候，誰(shuí)翹課陪你在操場(chǎng)一圈一圈走？你結(jié)婚那天，誰(shuí)站在你旁邊妝比你先花？是你閨蜜，是你姐妹。但你從來(lái)沒(méi)把這份關(guān)系叫做“愛(ài)情”，因?yàn)槟惚挥?xùn)練得太好了，好到覺(jué)得只有臉紅心跳、吃醋占有才算“愛(ài)”。

Nick Robinson在片子里演Wes，他的工作電話(huà)恰好綁定了Isabelle生前用過(guò)的號(hào)碼。于是Jill的所有留言，他都聽(tīng)到了。他介入這段關(guān)系的方式，不是替代Isabelle，而是見(jiàn)證了Jill對(duì)另一個(gè)人的愛(ài)可以有多深。Robinson說(shuō)了一句很精準(zhǔn)的話(huà)：“Jill承受悲傷的能力，和她的愛(ài)的能力是同步擴(kuò)大的。這不是一個(gè)只在Jill和Wes之間發(fā)生的愛(ài)情故事，它同樣發(fā)生在Jill和Isabelle之間?！?/p>

看懂了嗎？他不是在說(shuō)“男人最終治愈了女人”那種爛俗套路。他是在說(shuō)，你看一個(gè)人怎么哀悼她失去的人，就能知道她原本會(huì)怎么愛(ài)人。悲傷不是愛(ài)的反面，是愛(ài)的另一種形態(tài)。你哭得多用力，就證明你擁有得多深刻。

McKendrick直接捅破了這層窗戶(hù)紙，她說(shuō)整個(gè)社會(huì)太迷戀浪漫愛(ài)了，迷戀到你張口就說(shuō)“我還沒(méi)找到愛(ài)情”“我在找對(duì)象”，好像這世界上只有一種愛(ài)配叫愛(ài)。但她跟閨蜜在一起感受到的那種親密，和丈夫之間的連接都不一樣。她說(shuō)：“到我死的那天，我會(huì)知道我這輩子是活在愛(ài)里的，其中一部分是浪漫愛(ài)，但不是全部?！?/p>

你細(xì)品這句話(huà)的力道。不是“除了愛(ài)情我還有別的”，不是退而求其次的補(bǔ)償，而是“我本來(lái)就很富有”。那些深夜陪你聊到手機(jī)發(fā)燙的女朋友，那個(gè)你吐了一身還幫你擦干凈的發(fā)小，那個(gè)跟你爸媽一起在手術(shù)室外面等你的表姐——這些關(guān)系，從來(lái)沒(méi)有低人一等。

所以為什么非浪漫的愛(ài)，總被默認(rèn)是配角？因?yàn)槔寺?ài)有一套清晰可見(jiàn)的儀式感：告白、約會(huì)、結(jié)婚、紀(jì)念日。而姐妹之間的愛(ài)，太日常了，日常到你根本想不起來(lái)要去紀(jì)念它。你在火鍋店跟她吐槽老板的時(shí)候，沒(méi)想過(guò)這算一個(gè)“時(shí)刻”。你在她家冰箱里翻出半年前你落那兒的眼藥水時(shí)，也沒(méi)想過(guò)這算一種“承諾”?？伤褪?。

McKendrick寫(xiě)這個(gè)劇本就是想顛覆一下游戲規(guī)則。她說(shuō)家庭之愛(ài)、姐妹之愛(ài)，是我們大多數(shù)人最早經(jīng)驗(yàn)到的愛(ài)。你第一次知道“想保護(hù)一個(gè)人”是什么感覺(jué)，就是看著你妹妹摔跤的時(shí)候。你第一次體會(huì)“被人無(wú)條件接住”有多安全，就是考試考砸了回家，你哥擋在門(mén)口跟爸媽說(shuō)“她盡力了”。這些愛(ài)啟動(dòng)了你的愛(ài)的能力，然后你才帶著這個(gè)能力去遇見(jiàn)浪漫伴侶。結(jié)果呢？浪漫伴侶摘了桃子，原生家庭變成了“原生問(wèn)題”。公平嗎？

如果你現(xiàn)在正在經(jīng)歷失去——不管失去的是姐姐、妹妹、最好的朋友，還是那個(gè)不是你血親但你心里已經(jīng)認(rèn)了的人——你可能覺(jué)得自己被困在語(yǔ)音信箱里了，好像所有話(huà)都只能說(shuō)給空氣聽(tīng)。但這部電影在悄悄告訴你一件事：那些留言不是沒(méi)用的。你說(shuō)出去的每一句“今天發(fā)生了什么”，每一句“我想你了”，都在證明那個(gè)人的存在曾經(jīng)如此重要，重要到你愿意對(duì)著空號(hào)說(shuō)話(huà)，也不愿意假裝沒(méi)事發(fā)生。

別著急“走出來(lái)”。也別聽(tīng)人說(shuō)什么“你要開(kāi)始新生活了”。你的生活沒(méi)有停，只是里面永遠(yuǎn)少了一個(gè)人而已。悲傷不需要被治愈，它需要被允許。允許你隨時(shí)隨地淚崩，允許你在最開(kāi)心的時(shí)刻突然沉默，允許你把她的手機(jī)號(hào)存著，永遠(yuǎn)不刪。

如果你沒(méi)在經(jīng)歷這種痛，那更好。今天晚上給你那個(gè)“靈魂姊妹”發(fā)條消息，別只發(fā)“在嗎”，發(fā)具體點(diǎn)：“我剛看到你愛(ài)吃的那個(gè)酸奶打折，想你了?！庇行?ài)不用等到失去才寫(xiě)情書(shū)。你此刻擁有它的每一秒，都可以是那封情書(shū)。