打開(kāi)任何一個(gè)歷史論壇，你都能看到一群“明粉”在哭天搶地。他們刷著“天子守國(guó)門，君王死社稷”，寫著“崖山之后無(wú)中華”，把崇禎上吊的那棵歪脖子樹(shù)供成了精神圖騰。你要是好心提醒一句“明朝也沒(méi)那么好”，立刻被扣上“滿遺”“漢奸”的大帽子。
我有時(shí)候真搞不懂——你們到底在悼念什么？是在悼念那個(gè)把百姓當(dāng)豬狗的朱元璋？還是在悼念那個(gè)三十年不上朝的萬(wàn)歷？是在悼念那個(gè)把全國(guó)百姓當(dāng)賊防的錦衣衛(wèi)？還是在悼念那個(gè)明末餓殍遍野、人相食的所謂“盛世”？
如果你真的翻開(kāi)《明史》《明實(shí)錄》《國(guó)榷》，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)完全不同的明朝——一個(gè)從根子上就爛透了的黑暗王朝。這樣的朝代，不值得你為它掉一滴眼淚。
要看清一個(gè)王朝值不值得悼念，你得先看它怎么建立起來(lái)的。朱元璋——一個(gè)從乞丐爬上皇位的農(nóng)民——他最大的本事不是打仗，是“怕”。他怕別人搶他的龍椅，怕手下功高震主，怕文人背后罵他，怕百姓起來(lái)造反。于是他把自己所有的恐懼，變成了全天下人的噩夢(mèng)。
他殺功臣。胡惟庸案，殺了三萬(wàn)多人；藍(lán)玉案，又殺了一萬(wàn)五千人。李善長(zhǎng)，七十七歲了退休在家，朱元璋想了想不放心——?dú)?。宋濂，太子之師，被朱元璋譽(yù)為“忠賢集于一身”——照樣殺。殺人的手段極其殘忍，剝皮實(shí)草、株連九族，連幾歲的孩子都不放過(guò)。滿朝文武上朝之前先跟家人訣別，因?yàn)椴恢澜裉爝€能不能活著回來(lái)。
他搞特務(wù)統(tǒng)治。錦衣衛(wèi)、東廠、西廠，這些機(jī)構(gòu)像癌癥一樣長(zhǎng)在明朝的身體上，專門負(fù)責(zé)監(jiān)視官員和百姓。錦衣衛(wèi)有自己的監(jiān)獄，叫“詔獄”，不受任何法律約束。進(jìn)去的人，先打一百殺威棒，不死再審。酷刑包括夾棍、腦箍、烙鐵、釘竹簽——你不招？那就“梳洗”：滾水澆身，鐵刷刷肉，直到刷出骨頭。你晚上在家和朋友喝酒聊天，第二天皇帝就能知道你們說(shuō)了什么。整個(gè)社會(huì)籠罩在告密和恐懼之中。
他搞文字獄。浙江府學(xué)教授寫了“作則垂憲”，里頭有個(gè)“則”字，諧音“賊”——?dú)?。北平府學(xué)訓(xùn)導(dǎo)寫了“垂子孫而作則”——?dú)ⅰ３Ｖ莞畬W(xué)訓(xùn)導(dǎo)寫了“儀則”二字——?dú)ⅰＤ銓憽吧弊?，“生”跟“僧”同音，朱元璋覺(jué)得你在影射他當(dāng)過(guò)和尚——?dú)?。一篇文章殺一片，這就是明朝初年的文化生態(tài)。
這樣的開(kāi)國(guó)皇帝，這樣的制度設(shè)計(jì)，你跟我說(shuō)這叫什么“華夏正朔”？這叫一個(gè)心理變態(tài)的獨(dú)裁者，用最血腥的手段給自己打造了一座鐵王座。
朱元璋在制度設(shè)計(jì)上還埋了一顆更大的雷：朱家子孫世世代代由國(guó)家養(yǎng)著。親王年俸一萬(wàn)石，郡王兩千石，往下依次遞減。到了明朝中后期，宗室人口膨脹到幾十萬(wàn)甚至上百萬(wàn)。光在山西一省，全省的財(cái)政收入還不夠給當(dāng)?shù)氐姆醢l(fā)工資。全國(guó)財(cái)政收入的一半以上，被拿去養(yǎng)這幫寄生蟲(chóng)。
這些王爺們拿了錢還不滿足，在封地上瘋狂圈地、搶田、占產(chǎn)。河南的土地一半以上歸了藩王，成都平原七成的地是蜀王的。福王朱常洵被分封到洛陽(yáng)，賜地兩萬(wàn)頃——河南不夠，從山東、湖廣再劃。兩萬(wàn)頃是什么概念？?jī)砂偃f(wàn)畝。一個(gè)王爺占著兩百萬(wàn)畝地，上萬(wàn)戶農(nóng)民無(wú)家可歸。1641年李自成攻破洛陽(yáng)，抓住福王，據(jù)說(shuō)把他和幾頭鹿一起燉了一鍋“福祿宴”。史書上記載這件事時(shí)帶著一種惡趣味的快感——不是為福王的死幸災(zāi)樂(lè)禍，是太解恨了。
這幫朱家子孫不但不交稅，朝廷還免了他們的一切賦役。也就是說(shuō)，這個(gè)國(guó)家最大的財(cái)政負(fù)擔(dān)——宗室——對(duì)國(guó)家財(cái)政的貢獻(xiàn)是零。不但不貢獻(xiàn)，還在拼命吸血。到了崇禎年間連軍餉都發(fā)不出來(lái)了，這幫王爺們寧可看著國(guó)家亡，也不肯掏出一分錢。崇禎的老丈人周奎，被勸著捐了五千兩還心疼得不行，后來(lái)李自成進(jìn)城，從他家抄出五十多萬(wàn)兩。五十萬(wàn)兩夠發(fā)多少士兵的軍餉？
你告訴我，這樣的宗室制度，這樣的財(cái)政黑洞，大明憑什么不亡？
宗室吸血只是財(cái)政崩潰的一半。另一半是，朝廷缺錢了就加稅，加稅就加在老百姓頭上。
萬(wàn)歷年間開(kāi)始加派“遼餉”，崇禎年間又加了“剿餉”和“練餉”，合稱“三餉”。農(nóng)民的負(fù)擔(dān)是萬(wàn)歷初年的好幾倍。陜西連年大旱，百姓把樹(shù)皮草根吃光了，易子而食，地方官還在催稅。崇禎十七年，北京米價(jià)漲到“一石米值銀二十兩”，普通士兵的月餉只有幾錢銀子。你讓百姓怎么活？活不下去就只能反。
所以李自成的隊(duì)伍走到哪里，哪里的百姓就跟到哪里。李自成不是什么偉大的革命家，但他有一條比崇禎強(qiáng)——他知道老百姓要吃飯。
有些“明粉”說(shuō)“江南富商不交稅導(dǎo)致明朝滅亡”——這話只說(shuō)對(duì)了一半。江南確實(shí)富，國(guó)際白銀大量流入。但東林黨反對(duì)工商稅也是事實(shí)?？蓡?wèn)題是，就算把江南的商稅全征上來(lái)，夠不夠填晚明那個(gè)無(wú)底洞？天啟七年戶部匯報(bào)：太倉(cāng)歲入僅三百三十萬(wàn)兩，歲出要五百多萬(wàn)兩。魏忠賢修紫禁城三大殿花了近六百萬(wàn)兩。收再多的稅，也填不滿宗室吸血、太監(jiān)貪墨、邊軍克扣、皇帝揮霍這個(gè)無(wú)底洞。
有人說(shuō)“明亡于黨爭(zhēng)”——這話有道理，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。黨爭(zhēng)只是表象，真正要命的是明朝的政治生態(tài)已經(jīng)爛到了骨子里。
東林黨、浙黨、楚黨、齊黨、宣黨、閹黨……派系多到你記不住。他們?cè)诔蒙匣ハ喙ビ?，?guó)家的錢糧、邊防、賑災(zāi)全被拋在腦后。每個(gè)人腦子里只有一件事：怎么把對(duì)方搞下去，讓自己的人上位。東林黨得勢(shì)的時(shí)候?qū)Ω堕廃h狠，閹黨得勢(shì)的時(shí)候殺東林黨更狠。楊漣、左光斗被魏忠賢害死在詔獄里，死得極其慘烈。而東林黨自己上臺(tái)后，內(nèi)部又分裂成若干小派系，互相罵對(duì)方是“偽東林”。
但黨爭(zhēng)的根源是皇權(quán)。朱元璋廢除丞相，把權(quán)力全部攥在自己手里。后來(lái)的皇帝們?yōu)榱酥坪獯蟪迹室馓羝瘘h爭(zhēng)，讓他們互相咬，自己在上面當(dāng)裁判。崇禎尤甚——十七年換了五十個(gè)內(nèi)閣大學(xué)士，平均四個(gè)月?lián)Q一個(gè)。他一邊恨黨爭(zhēng)，一邊自己制造黨爭(zhēng)。他殺袁崇煥、逼死孫傳庭，把能打仗的全逼成了敵人。煤山上吊前寫“諸臣誤我”——他從來(lái)不反省自己誤了誰(shuí)。
再加上廠衛(wèi)特務(wù)橫行，整個(gè)社會(huì)變成了一潭死水。沒(méi)有人敢說(shuō)真話，沒(méi)有人敢交朋友，沒(méi)有人敢跟鄰居多說(shuō)一句話。這種環(huán)境下，談什么文明？談什么風(fēng)骨？那點(diǎn)風(fēng)骨屬于極少數(shù)不怕死的士大夫，跟普通老百姓一毛錢關(guān)系都沒(méi)有。
我承認(rèn)，清軍入關(guān)的過(guò)程中有很多暴行，揚(yáng)州十日、嘉定三屠，確實(shí)是血債。但你不能因?yàn)榍宄皇呛脰|西，就說(shuō)明朝是值得懷念的好東西。這兩個(gè)王朝本質(zhì)上是一路貨色——都是專制王朝，都是把百姓當(dāng)燃料的機(jī)器。
真正值得同情的，是那些在明朝高壓統(tǒng)治下茍延殘喘的老百姓。他們被沉重的賦稅壓彎了腰，被廠衛(wèi)的陰影嚇破了膽，被藩王的圈地逼上了絕路。王朝的興衰，對(duì)他們來(lái)說(shuō)只是換一個(gè)主子。明亡之后，他們沒(méi)有哭；清亡之后，他們也沒(méi)有哭。因?yàn)樗麄冎馈l(shuí)來(lái)都一樣，苦的都是自己。
所以，別再為大明哭墳了。那是一個(gè)從朱元璋設(shè)立錦衣衛(wèi)那一刻起就注定不得好死的王朝。它的滅亡不是悲劇，是必然。你非要哭，不如哭哭自己——怎么過(guò)了幾百年，還有人把這套東西當(dāng)成了光榮。
明朝不值得。永遠(yuǎn)不值得。