翻開海外社交平臺(tái)，關(guān)于英國鄉(xiāng)間公路被野雞＂占領(lǐng)＂的吐槽時(shí)不時(shí)刷屏。有人開著車，半小時(shí)之內(nèi)遇上四五只橫穿馬路的環(huán)頸雉；有人住在郊外的農(nóng)場(chǎng)旁，清晨被一群野雞踩著屋頂折騰醒。

這種在中國農(nóng)村已經(jīng)多年難得一見、隨便逮一只都可能惹上官司的鳥，在英倫三島卻被當(dāng)成需要專門＂清理＂的對(duì)象，獵殺者還能憑一枝槍、幾發(fā)子彈去領(lǐng)點(diǎn)英鎊回來。

把視線拉長(zhǎng)一點(diǎn)看，這種荒誕落差并非一夜之間形成，而是一段跨越數(shù)百年的傳統(tǒng)與一套現(xiàn)代法律體系撞在一起的結(jié)果。

要弄清楚6000萬只野雞是怎么來的，繞不開英國的獵場(chǎng)傳統(tǒng)。在不少英國鄉(xiāng)間莊園里，養(yǎng)殖野雞、放歸林地、再讓客人付費(fèi)來打，本身就是一門成熟的生意。

專門的養(yǎng)殖場(chǎng)把六到八周齡的幼鳥集中投進(jìn)林地的放歸圍欄，等到狩獵季節(jié)正式開始，買了＂獵日＂套餐的客人就被帶進(jìn)林子里端槍。

英國野生動(dòng)物研究學(xué)者Aebischer在2019年發(fā)表于《European Journal of Wildlife Research》的統(tǒng)計(jì)給出了一個(gè)讓人直觀感受規(guī)模的數(shù)字。

2016年英國每年釋放的雉雞約為4700萬只，95%置信區(qū)間在3900萬到5700萬之間；到2018年，英國環(huán)境食品和農(nóng)村事務(wù)部（Defra）的評(píng)估報(bào)告把這個(gè)數(shù)字更新為雉雞4950萬只、紅腿鷓鴣1170萬只，兩者合計(jì)6120萬只。

再加上每年大約還要往野外放兩百六十萬只用于運(yùn)動(dòng)射擊的綠頭鴨，英國鄉(xiāng)村秋天的鳥類生物量峰值看上去就格外刺眼。夸張到什么程度？

有研究做過一筆賬。夏末高峰期，環(huán)頸雉與紅腿鷓鴣兩個(gè)物種加起來，大約占到英國境內(nèi)所有野生鳥類總生物量的一半。

也就是說，人為放出去的這群＂運(yùn)動(dòng)靶子＂，在某些月份比英國所有本土野鳥加起來還重。為什么野雞能夠在英國如魚得水？

氣候算一個(gè)原因，英國整體屬于溫帶海洋性氣候，冬天不會(huì)凍死它們，夏天也不會(huì)熱死它們，谷物、草籽、昆蟲甚至小型爬行動(dòng)物都能填飽肚子。本土像狐貍、猛禽這種潛在天敵，因?yàn)闂⒌乇磺治g加之長(zhǎng)期的打獵管理，數(shù)量本身就不算寬裕。

一來二去，養(yǎng)殖場(chǎng)放出去的環(huán)頸雉，在野外幾乎是＂散養(yǎng)無憂＂。

野雞多到難以收拾，英國政府這些年想了不少辦法，標(biāo)題里＂殺一只獎(jiǎng)勵(lì)英鎊＂那一句，其實(shí)是被網(wǎng)絡(luò)傳播簡(jiǎn)化甚至放大的說法。真實(shí)情況要復(fù)雜得多。

Aebischer等人的統(tǒng)計(jì)顯示，英國每年放歸供射擊的雉雞中，大約六成最終并沒有命中＂被合法射殺＂這個(gè)結(jié)局，折合約2100萬只成為浪費(fèi)，要么死于車禍、疾病、被狐貍捕食，要么受傷后躲進(jìn)灌木慢慢死去。獵槍的命中效率也不算高。

國際研究顯示，被打中的鳥里超過四成不會(huì)當(dāng)場(chǎng)斃命，而是帶傷逃走，或遲或早死于傷口。受傷卻還能繁殖的個(gè)體，反而成了第二年種群基數(shù)的一部分。

再說監(jiān)管這一頭。2024年初英國動(dòng)植物衛(wèi)生局（APHA）回應(yīng)媒體的信息公開申請(qǐng)時(shí)給出過一份家底數(shù)據(jù)。

截至2024年1月，英格蘭登記在冊(cè)的雉雞約有2570.87萬只。一年半之后，這個(gè)數(shù)字仍在漲。

根據(jù)APHA在2025年7月披露的最新統(tǒng)計(jì)，英格蘭目前用于繁育、養(yǎng)殖或放歸的雉雞約2590萬只，較2024年1月的2570萬只略有上升。

值得注意的是，登記數(shù)遠(yuǎn)低于業(yè)界承認(rèn)的實(shí)際放歸規(guī)模，行業(yè)內(nèi)部公認(rèn)每年放歸量約5000萬只，其中絕大多數(shù)發(fā)生在英格蘭，英國皇家鳥類保護(hù)協(xié)會(huì)估計(jì)英格蘭承擔(dān)了全英約85%的雉雞繁育與放歸。

換句話說，有相當(dāng)比例的養(yǎng)殖場(chǎng)根本懶得報(bào)數(shù)，所謂＂統(tǒng)計(jì)＂本身就是打折的。至于獎(jiǎng)勵(lì)，英國官方并沒有一個(gè)全國統(tǒng)一的＂打一只野雞給多少錢＂的清單。

零散的縣級(jí)或莊園層面的鼓勵(lì)政策的確存在，數(shù)額從一英鎊到二十英鎊不等，但鼓勵(lì)的對(duì)象往往是控制有害物種的專業(yè)獵人或者農(nóng)莊管理員，而不是路邊隨手抄槍的村民。

想在英國合法射獵野雞，大多數(shù)時(shí)候不是別人塞錢給你，而是你自己掏錢買這份＂運(yùn)動(dòng)＂，整個(gè)養(yǎng)殖加放歸的體系本身就是一門收門票的生意。一位英格蘭農(nóng)民給媒體算過，打一只野雞光是子彈和油費(fèi)就要十幾英鎊，幾英鎊獎(jiǎng)金根本蓋不住成本。

更尷尬的是，英國民眾普遍不擅長(zhǎng)料理野味，這些被打下來的雉雞很多時(shí)候被掩埋處理，流入餐桌的比例并不高。這導(dǎo)致一個(gè)結(jié)果，獵殺熱情有限，而養(yǎng)殖與放歸的產(chǎn)業(yè)鏈卻仍在轉(zhuǎn)動(dòng)，泛濫的鏈條始終沒有被掐斷。

中國這一側(cè)的故事走向完全相反。環(huán)頸雉，也就是大家口中的＂野雞＂＂山雞＂＂七彩山雞＂，在過去一段時(shí)間里曾被濫捕得很慘。

一種典型的＂兩頭夾擊＂局面，商販為了羽毛和肉去圍網(wǎng)，部分農(nóng)村地區(qū)也曾把它端上餐桌，種群數(shù)量一度跌得很難看。轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在2000年。

環(huán)頸雉被列入原國家林業(yè)局2000年8月1日發(fā)布的《國家保護(hù)的有益的或者有重要經(jīng)濟(jì)、科學(xué)研究?jī)r(jià)值的陸生野生動(dòng)物名錄》，也就是俗稱的＂三有＂保護(hù)動(dòng)物。新冠疫情之后，《野生動(dòng)物保護(hù)法》進(jìn)行了較大幅度修訂，對(duì)捕獵、運(yùn)輸、食用野生動(dòng)物的口子收得更緊。

地方層面也跟著補(bǔ)刀，煙臺(tái)市2024年發(fā)布的常見受保護(hù)陸生野生動(dòng)物名單中，環(huán)頸雉（野雞）被明確列入＂三有＂野生動(dòng)物范圍，這意味著即便看到它在田埂上踱步，村民也只能驅(qū)趕而非動(dòng)手。這條線收緊之后，后果是顯而易見的。

在司法實(shí)踐層面，非法獵捕、運(yùn)輸、出售野生雉雞均涉嫌違法犯罪。

早些年確實(shí)發(fā)生過個(gè)別村民因?yàn)楂C殺幾只野雞被追究刑事責(zé)任的案例，涉案數(shù)量雖少，刑期卻往往按＂非法狩獵罪＂或＂危害珍貴、瀕危野生動(dòng)物罪＂疊加，加上罰金，幾只野雞換來牢獄之災(zāi)的傳聞就此流傳開來。

需要厘清的是，市面上以＂野雞＂名義出售的禽肉，絕大多數(shù)其實(shí)是經(jīng)農(nóng)業(yè)農(nóng)村部門許可的人工養(yǎng)殖個(gè)體，與野外種群是兩套體系。野雞能在中國＂翻身＂，其實(shí)也得益于退耕還林、農(nóng)村人口結(jié)構(gòu)變化等一連串政策與社會(huì)因素。

以雄安新區(qū)為例，截至2023年6月，新區(qū)野生鳥類已達(dá)252種，較設(shè)立前增加46種，其中包含國家二級(jí)重點(diǎn)保護(hù)鳥類45種以及大量＂三有＂保護(hù)鳥類，環(huán)頸雉就是其中常見的成員。把鏡頭再切回水下，中英之間的＂角色互換＂還有另一出。

中華絨螯蟹被列入英國《1981年野生動(dòng)植物與鄉(xiāng)村法》附表九，在英格蘭和威爾士，放生或任由該物種逃逸進(jìn)入野外均屬違法。英國對(duì)大閘蟹的合法捕撈活動(dòng)同樣被禁止，甚至不允許將其直接出售，這讓控制其繼續(xù)傳播擴(kuò)散的難度大幅增加。

英國相關(guān)部門已經(jīng)把大閘蟹列為重點(diǎn)監(jiān)控的30個(gè)非本地物種之一，擔(dān)心它們破壞漁業(yè)、侵蝕河岸。野雞也好，大閘蟹也罷，這些跨國故事拼在一起，與其說是＂換個(gè)國家就吃光＂的段子，不如說是同一個(gè)道理在不同場(chǎng)景里的反復(fù)出現(xiàn)。

一個(gè)物種的數(shù)量一旦失衡，生態(tài)鏈條就會(huì)跟著抖動(dòng)，多了擠壓本土物種的生存空間，少了又把自己推向滅絕。

英國陷在自己一手搭起的放歸循環(huán)里，一邊花錢往外撒，一邊為收?qǐng)龇赋?；中國從教?xùn)里學(xué)到的，是先把野生種群拉回安全水位，再用法律把口子封死，以免重蹈過去的覆轍。不必把另一國的麻煩當(dāng)成段子，也不必把本國的法規(guī)當(dāng)成束縛。

看清楚每一種制度背后的來路，大約才是這場(chǎng)＂野雞之爭(zhēng)＂留給讀者最樸素的提醒。

中國雄安官網(wǎng):《新發(fā)現(xiàn)！國家＂三有＂保護(hù)動(dòng)物環(huán)頸雉現(xiàn)身雄安新區(qū)》，2023年6月2日。