（圖/中央公園）

觀鳥，一項(xiàng)原本很冷門的愛好，正在變得越來越火。

演員李現(xiàn)背著“長槍短炮”，悄悄出沒在北京玉淵潭公園、北京奧林匹克森林公園、江西鄱陽湖等觀鳥地點(diǎn)。在小紅書上，“觀鳥”話題瀏覽量已接近10億，一些小鳥如夜鷺、紅耳鵯、戴勝、珠頸斑鳩等，甚至成了網(wǎng)紅，誕生了無數(shù)梗圖。

觀鳥到底有什么魅力？

2016年，作家譚恩美開始觀鳥。外部環(huán)境的壓力，讓她更多地把目光投向自然，拾起畫筆，畫院子里的小鳥。如今，她已觀鳥10年，如果問她有什么收獲，她會(huì)回答：是自由、共情與想象力。

?作者 |朱人奉

?編輯 | 桃子醬

作家譚恩美家里有一個(gè)冰箱，里面至少裝了2萬條面包蟲。

“每條大約長1英寸（約2.54厘米），外骨骼有些硬硬的，呈烤面包狀的焦黃色，細(xì)小的腿上毛茸茸的?！弊T恩美怕死了這些小蟲子，她必須戴上丁腈手套，才能克服它們“在手中蠕動(dòng)的惡心勁”。

譚恩美在自然筆記中記錄了唧鹀吃面包蟲的畫面。（圖/譚恩美《后院觀鳥》內(nèi)頁）

每周，她都要花至少1小時(shí)來處理面包蟲：把它們分裝在小碗里，層層疊疊地碼放到冷藏室。低溫狀態(tài)下，面包蟲會(huì)進(jìn)入冬眠狀態(tài)，停止生長，不會(huì)蛹化變成甲蟲。

每天，她還要把七八百條不斷蠕動(dòng)的面包蟲放到后院的喂鳥器里，讓早起的鳥兒有蟲吃。沒過多久，蟲子快被吃光了，她又得去商店進(jìn)貨，一買又是2萬條。

丈夫剛開始還嘟囔一句“你這兒的面包蟲也太多了吧”，沒多久也就習(xí)慣了。他知道，譚恩美愛觀鳥，已經(jīng)“被鳥兒控制了”。

在他們家里，從所有窗戶往外看，都能看到院子里的喂鳥器。譚恩美只要待在家，每天都會(huì)花十幾個(gè)小時(shí)觀鳥，并把這些鳥兒畫下來。有時(shí)候，她在路上發(fā)現(xiàn)死鳥，會(huì)撿回來，近距離觀察后，包裝好，寫上日期、地點(diǎn)、物種等信息，找時(shí)間寄給加州科學(xué)院。

譚恩美的自然筆記《后院觀鳥》已在內(nèi)地出版。

可在2016年以前，譚恩美并不是一個(gè)觀鳥者，她甚至可能懼怕鳥類。

童年時(shí)，她住在舊金山灣區(qū)的郊外。家附近有一條小溪，細(xì)細(xì)的水流緩慢流動(dòng)，沿岸形成了不少小水洼，成為附近的兩棲類、爬行類動(dòng)物和昆蟲的樂園。譚恩美在這里抓過蛇和蜥蜴，“戳青蛙看它們跳，戳瓢蟲看它們飛，戳球潮蟲看它們團(tuán)成球”。

但她唯獨(dú)沒有注意過鳥類——除了那些無法讓人忽略的烏鴉。它們總是呱呱叫，看起來跟希區(qū)柯克電影《群鳥》（1963年上映，譚恩美當(dāng)時(shí)11歲）里的烏鴉一樣，兇殘，不祥。譚恩美不知為什么依稀記得，有一只烏鴉襲擊過她。

這可能是她成年后對童年往事的想象和加工。后來譚恩美寫《喜福會(huì)》的時(shí)候，寫了一個(gè)魔幻現(xiàn)實(shí)主義的故事：鳥類的食物是人間的悲苦和眼淚，它們數(shù)千年來折磨農(nóng)民，農(nóng)民用淚水灌溉糧食，它們則喝光農(nóng)民的眼淚，吃掉他們的種子。最后，農(nóng)民憤而反抗，持續(xù)數(shù)天敲鑼打鼓，不讓鳥兒落地取食，“直到所有那些鳥——成百上千，成千上萬，最后以百萬計(jì)——全都掉到地上死了，一動(dòng)不動(dòng)，最后天上一只鳥也不?！薄?/p>

電影《喜福會(huì)》（1993），由譚恩美同名小說改編。這是一部帶有自傳色彩的小說，其核心內(nèi)容取材于譚恩美的家族記憶。

上大學(xué)時(shí)，譚恩美成為背包客，四處旅行，到過很多國家公園和海島觀賞野生動(dòng)物。她像昆蟲學(xué)家愛德華·威爾遜一樣喜歡抓蛇，敢于讓狼蛛爬到手臂上，對北美大陸的哺乳動(dòng)物如數(shù)家珍。但鳥類從來沒有進(jìn)入過譚恩美的觀察視野，它們隨處可見，卻好像隱身一樣。

按“入坑”時(shí)間來算，世界上大約有兩類觀鳥者。

一類是從小就沉迷觀鳥的人，其中有些人后來成了科學(xué)家或作家。像《槍炮、病菌與鋼鐵》的作者賈雷德·戴蒙德、《鳥類的天賦》作者珍妮弗·阿克曼、鳥類學(xué)鳥類學(xué)家肯·考夫曼，都是7歲就開始觀鳥。還有進(jìn)化論的發(fā)現(xiàn)者之一查爾斯·達(dá)爾文，8歲開始觀察猛禽和各種野鳥，10歲就已經(jīng)是個(gè)頗有經(jīng)驗(yàn)的觀鳥者。他經(jīng)常一個(gè)人在海灘上觀賞海鷗和鸕鶿翔集狂舞，直到它們飛回巢區(qū)，這讓他極為滿足，覺得自己“天生就是博物學(xué)家”。

還有一類人，小時(shí)候也喜歡動(dòng)植物，但長大后出于種種原因不再關(guān)注自然；或者，他們成年后依然是喜歡戶外和動(dòng)物的自然愛好者，卻從來沒有留意過身邊的鴉雀和滿山的鳥鳴，直到某個(gè)契機(jī)出現(xiàn)，喚醒了他們對鳥類的熱愛。這也是大多數(shù)普通觀鳥者的故事。

青年時(shí)代的譚恩美是個(gè)背包客。（圖/受訪者提供）

對譚恩美來說，這個(gè)契機(jī)出現(xiàn)在2016年。特朗普當(dāng)選美國總統(tǒng)，民粹主義開始擾攘，很多華裔都感受到了種族主義的壓力。倍感沮喪的她，只好更多地把目光投向自然，拾起畫筆，畫院子里的小鳥。

到2026年，譚恩美觀鳥10年了。如果問她有什么收獲，這位作家會(huì)回答：是自由、共情與想象力。

因?yàn)橛^鳥，在新冠肺炎疫情最嚴(yán)重的2021年，她困居家中，卻從來沒有被束縛的憋悶?？缭降乩斫缦蕖肮忸櫋彼液笤旱陌彩戏澍B、黃眉林鶯、紅冠戴菊、白喉帶鹀等數(shù)十種小鳥，總能讓她覺得“那么多事情見所未見，那么多東西有待發(fā)現(xiàn)”。

譚恩美在家中觀鳥、畫自然筆記。（圖/受訪者提供）

譚恩美認(rèn)為觀鳥與小說創(chuàng)作極為相似，它們都要求“具備好奇心，善于觀察，愛好鉆研，不斷思索自己所見的事物，摒棄慣常的臆斷”。有一次，她在南非羅本島觀察4只蠣鷸，這種鳥兒長著一副橙紅色的喙，像匕首一樣，還有一雙橙紅色的眼睛，極為醒目。

“它們不約而同地將喙伸到沙地里，瞧瞧我們，之后又把嘴伸進(jìn)沙子里——所有動(dòng)作都相當(dāng)精準(zhǔn)，猶如無線電城火箭女郎舞蹈團(tuán)（The Radio City Rockettes）的禽類小隊(duì)?！弊T恩美忽然想到這支成立于20世紀(jì)20年代紐約的舞蹈團(tuán)，舞者每一場表演大約要完成300次踢腿動(dòng)作，而每一次踢腿都要踢到眼睛的高度，分毫不差。這樣驚奇的想象，在她的小說與觀鳥筆記《后院觀鳥》里，無處不在。

觀鳥和寫小說都會(huì)讓譚恩美思考生命的存在。因?yàn)樗繉懗鲆徊啃≌f，都伴隨著三四部作品的流產(chǎn)，就像75%的幼鳥沒活過一年——可能死于饑餓，死于競爭，死于疫病，死于人類汽車的路殺，死于環(huán)境污染和生境消失，或者死于遷徙路上一次小小的意外。每一只成鳥能活下來，都是地球上的生命奇跡。

譚恩美說，觀鳥最重要的就是想象自己“成為那只鳥”，唯有如此，才能看見它的奇跡。

“每天都能觀察到新的鳥類行為，

本身就是一種回報(bào)”

新周刊：在《往昔之始》里，你回憶了自己的人生。其中摘錄了一段2005年6月9日的日記，記錄的是一次在美國阿拉斯加州荷馬市的旅行，你提到在海上遇到的鳥，包括松鴉、海鸚、鸕鶿、老鷹等。當(dāng)時(shí)，這些鳥類對你來說，是否只是風(fēng)景的一部分？后來為什么迷上觀鳥？

譚恩美：我從小就對大自然感興趣，捉過蛇、蜥蜴和青蛙。成年后，我開始當(dāng)背包客，經(jīng)常去遠(yuǎn)足。不過，那時(shí)候的旅行都有一個(gè)明確的目的地，根本沒去留意沿途的風(fēng)景。

直到2016年，針對亞裔特別是華裔（包括我本人）的種族歧視愈演愈烈。我們成了各種攻擊的靶子，被指責(zé)搶了別人的工作、帶來了犯罪、濫用政府救援，甚至連“吃狗肉”這種惡意的刻板印象都扣在我們頭上。所以，2016年之后，我更頻繁地躲到大自然里，去尋找這個(gè)世界的美好一面，順便也想圓一個(gè)童年夢想——畫畫。

譚恩美畫的安氏蜂鳥雌鳥。據(jù)懂鳥小程序，這是北美洲特有的蜂鳥，全年可見，特別是在冬季，它們會(huì)利用人類提供的糖水喂食器度過寒冬。

為什么是鳥類？因?yàn)樵鹤永锾嗵帏B了，多到讓我震驚，以前怎么就對它們視而不見呢！目前為止，我已經(jīng)記錄了 72 種。

2005年，我們在阿拉斯加看到了很多鳥。當(dāng)時(shí)確實(shí)很興奮，特別是那些白頭海雕，跟烏鴉一樣到處都是。但那時(shí)候我和鳥之間沒有什么聯(lián)結(jié)。而現(xiàn)在，在我的院子里，我觀鳥，鳥也在觀我，它們其實(shí)時(shí)刻都在關(guān)注我。

由于癲癇，我沒辦法開車，只能在家里做自然筆記。后來新冠肺炎疫情大流行，我們被限制居家，反倒給了我一個(gè)理直氣壯地看一整天鳥的完美借口。

一只安氏蜂鳥正在喂養(yǎng)兩只雛鳥。（圖/ Basar）

很快，我癡迷觀鳥的真正原因就浮出水面了：

因?yàn)轼B類是神奇的生靈，美得不可思議，從鳥喙到翅膀再到羽毛，每一分每一毫都美得無與倫比。

因?yàn)槭澜缟嫌?萬多種鳥，（它們的存在）是一個(gè)令人驚嘆的生物多樣性故事。而且，每只小鳥作為個(gè)體，都擁有獨(dú)特的個(gè)性和脾氣。

因?yàn)樗鼈兪强铸埖暮笠幔且粭l活著的紐帶，把我們和遙遠(yuǎn)的史前時(shí)代連在一起；而它們又進(jìn)化得如此溫和、有益，絕不會(huì)傷害人類。它們會(huì)給植物授粉，吃掉蚊子，帶給我們無數(shù)喜悅，也讓人心生敬畏。

因?yàn)樗鼈冃⌒〉纳碥|，在遷徙期間要飛越數(shù)千英里，有時(shí)候中途甚至不眠不休，就這么一直飛、一直飛。

因?yàn)橹挥?0%的鳥能夠從出生存活到成年，所以每一只小鳥在我看來都是最聰明的戰(zhàn)士。

安氏蜂鳥雄鳥，在繁殖期，其頭冠和喉部羽毛會(huì)變成鮮艷的玫瑰色，在陽光下還會(huì)呈現(xiàn)出彩虹版的效果。（圖/Marcel Pepin）

新周刊：觀鳥以后，你得到的最驚喜的回報(bào)是什么？對我來說，觀鳥讓我重新認(rèn)識(shí)了時(shí)間和物候，每到春天，林夜鷹就會(huì)回來，杜鵑開始啼叫。

譚恩美：每天都能觀察到新的鳥類行為，本身就是一種回報(bào)。如果我不在家，我就會(huì)覺得自己錯(cuò)過了后院里上演的精彩大戲。（我有時(shí)候住在紐約，那里沒有院子，那我只能去中央公園觀鳥）

比如，最近我看到了一只小鳥——比氏葦鷦鷯（Bewick’s Wren）。它從喂鳥器的碗里叼起一條活的面包蟲，但它沒有像麻雀那樣直接吞掉蟲子，而是銜著蟲子不斷敲向玻璃碗邊沿，我猜它是想把蟲子弄暈了再吃下去。可是，這條蟲子沒暈，還在那兒亂動(dòng)，于是，這只鷦鷯又把蟲子摔到平臺(tái)上。不幸的是，蟲子彈了起來，飛過了平臺(tái)邊，那只鷦鷯就這么眼睜睜地看著蟲子沿著它的“彈道”（trajectory），掉到了下面。無奈之下，鷦鷯叼起另一條蟲子，飛走了。我當(dāng)時(shí)腦補(bǔ)，那條死里逃生的蟲子一定高興得跳起來了吧。但后來我發(fā)現(xiàn)，它掉到一個(gè)小水坑里，淹死了。這樣的戲劇場景，每天都會(huì)在我的后院上演。

比氏葦鷦鷯。據(jù)懂鳥小程序，歷史上該物種廣泛分布于北美洲，從中部至東部地區(qū)，直至墨西哥，但在密西西比河以東幾乎絕跡。偏好干燥的灌木叢、籬笆、開闊的林地和河流附近的棲息地，亦常見于城市花園、住宅區(qū)和公園。（圖/Minette Layne）

“我永遠(yuǎn)都不會(huì)選擇去當(dāng)一只鳥”

新周刊：你喜歡什么樣的觀鳥旅行？

譚恩美：今年3月，我去了內(nèi)布拉斯加州看沙丘鶴（Sandhill Cranes）的遷徙。大約有80萬只沙丘鶴會(huì)通過普拉特河上方的遷徙通道，飛往加拿大北部或西伯利亞的繁殖地。它們在普拉特河停下來補(bǔ)充能量，白天覓食，晚上成群結(jié)隊(duì)棲息在淺水區(qū)。這樣，當(dāng)捕食者靠近鳥群時(shí)，它們就能被涉水聲驚醒。到了早上，它們又大群大群地從河里起飛，到那些收割后的玉米地覓食。

我在觀鳥屋里靜靜地看著這一切，早上6點(diǎn)開始觀察3小時(shí)，傍晚6點(diǎn)開始再觀察3小時(shí)。當(dāng)天的氣溫在2華氏度（-16.67攝氏度）到94華氏度（34.44攝氏度）之間。所以，這是一次全感官的體驗(yàn)，我們是在用眼睛觀看、用耳朵聆聽，甚至用鼻子去細(xì)嗅這一壯觀景象，而這一幕在此地已經(jīng)上演了數(shù)百萬年，比普拉特河形成的歷史還要久遠(yuǎn)得多。

當(dāng)時(shí)我們還看到了3只美洲鶴（Whooping Cranes），這是全世界現(xiàn)存15種鶴中最罕見、最大體型的一種。美洲鶴整個(gè)物種一度衰減到只有15只個(gè)體，幾乎就要滅絕。這3只巨大的白鳥比沙丘鶴還要高出一頭，看著它們自由自在地在田野跳著求偶舞，絕對是我這輩子最難忘的觀鳥經(jīng)歷。

新周刊：你特別善于觀察雛鳥、亞成鳥，畫過很多有意思的自然筆記。當(dāng)你觀察它們的時(shí)候，會(huì)想起自己的童年嗎？

譚恩美：我觀鳥的時(shí)候，確實(shí)喜歡把它們擬人化。但是，這些小鳥并不會(huì)讓我想到童年的糟糕記憶，它們帶給我的是快樂，永遠(yuǎn)都讓我覺得驚喜。我從它們那里看到的東西都是新鮮的，而不是對于我的過去的聯(lián)想。

而且，大約40%的雛鳥離巢兩周后就會(huì)死亡，只有20%—25%的幼鳥能活到繁殖年齡。因此，鳥類的生活是非常殘酷的，每一天都是一場生存考驗(yàn)。我不會(huì)拿自己的人生去跟它們對比。

新周刊：我問過英國作家羅伯特·麥克法倫：“如果可以真的變成一只鳥，你最想成為什么鳥？”他選擇成為一只杓鷸或者鹱，它們都可以進(jìn)行漫長的遷徙。

譚恩美：對我來說，這樣的問題好難回答啊。我覺得，我永遠(yuǎn)都不會(huì)選擇去當(dāng)一只鳥。這輩子在生物分類學(xué)系統(tǒng)里當(dāng)一個(gè)人類，我其實(shí)挺快樂的。我更喜歡當(dāng)一個(gè)觀鳥的人。我可受不了，在我吃飯和拉屎的時(shí)候，有一群人拿著雙筒望遠(yuǎn)鏡盯著我。目前我最喜歡的鳥種是大雕鸮（Great Horned Owl）。但是，難道我要變成一只貓頭鷹，然后去吃那些吞了毒藥的老鼠？

譚恩美筆下的大雕鸮（中文名也稱“美洲雕鸮”）。她聽到了大雕鸮繁殖期的鳴叫，也發(fā)現(xiàn)了被它們掏空內(nèi)臟的小負(fù)鼠。

“我不想聽快門聲，

我只想聽鳥兒唱歌”

新周刊：觀鳥其實(shí)是一個(gè)依賴于經(jīng)驗(yàn)分享和共同探索的活動(dòng)。你有不少作家朋友也是觀鳥者，你和他們一起觀鳥，有什么不一樣的體驗(yàn)？觀鳥會(huì)讓你們想到自己的創(chuàng)作嗎？

譚恩美：我會(huì)和幾位作家朋友一起觀鳥。喬納森·弗蘭岑可能是文學(xué)界最知名的鳥友吧。我和他一起去厄瓜多爾觀鳥，他還鼓勵(lì)我加入美國鳥類保護(hù)協(xié)會(huì)（American Bird Conservancy）的董事會(huì)。

但是，當(dāng)我們盯著地面、灌木叢、樹林和天空搜尋鳥類的時(shí)候，我的作家朋友沒有一個(gè)人會(huì)把觀鳥比作寫作，至少?zèng)]有大聲說出來過。我們在一起只聊眼前的鳥。我也從未跟任何一個(gè)作家鳥友討論過，鳥類愛好和寫小說這兩件事到底有什么相似之處。

事實(shí)上，只有在被記者逼問的時(shí)候，我才會(huì)聊聊這個(gè)問題。我們也只能硬著頭皮尋找一個(gè)答案。雖然我們會(huì)老老實(shí)實(shí)地承認(rèn)，觀鳥和我們平時(shí)觀察人性、琢磨角色、構(gòu)思沖突時(shí)的某些習(xí)慣和職業(yè)本能確實(shí)有點(diǎn)像，但這絕不是一個(gè)我會(huì)主動(dòng)去碰的話題。

作家靠的是直覺，把他們的直覺大卸八塊、拆解成零散的部件，與寫作的本質(zhì)是背道而馳的。當(dāng)我們寫作的時(shí)候，不能刻意地關(guān)注那些瑣碎的細(xì)節(jié)和條條框框，那樣就分析得太理性化了。我認(rèn)識(shí)的作家，他們就跟其他鳥友一樣，只是把鳥兒當(dāng)成大自然在那一天送給他們的驚喜禮物。當(dāng)我們一起觀鳥，會(huì)分享情誼、興奮和滿足感，但絕不談?wù)搶懽鳌?/p>

就算是平時(shí)，我也基本不會(huì)和作家談?wù)搶懽鳎鞘切伦骷蚁蛭艺髑蠼ㄗh。在我們這些出過很多書的老作家之間，問對方“你最近在寫什么”是一大禁忌，簡直是讓人壓力山大。而這正是我們?nèi)ビ^鳥的原因——逃避壓力，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的！

作家喬納森·弗蘭岑是著名觀鳥者。

新周刊：我才知道，你認(rèn)識(shí)出演《觀鳥大年》的史蒂夫·馬丁，他是你的好友安妮·斯特林菲爾德的丈夫。能否談?wù)勀銈兊挠^鳥經(jīng)歷？你喜歡《觀鳥大年》嗎？在中國，這是很多鳥友的觀鳥啟蒙片。我很喜歡，幾乎每年都看一次?，F(xiàn)在這部電影的原著作品在中國也出版了，我留意到我的朋友們有一種觀點(diǎn)：年輕人很難再認(rèn)同《觀鳥大年》的觀鳥方式，因?yàn)殡娪袄锏娜诉`背了觀鳥的精神。他們只追逐數(shù)量，而且還用食物誘拍鳥類，對鳥類其實(shí)沒有什么觀察，根本不配稱為“觀鳥者”。我承認(rèn)他們說得沒錯(cuò)，我也不是那樣的觀鳥者，但我還是喜歡看《觀鳥大年》。

譚恩美：簡單說，我比史蒂夫更像個(gè)觀鳥者。他和妻子安妮非常熱心地為我的新書《后院觀鳥》舉辦了出版派對。我和安妮會(huì)聊很多關(guān)于鳥的話題，但我和史蒂夫從來不聊這些。我和他會(huì)聊藝術(shù)和科技，比如不久前我們開始使用的Even Realities眼鏡。我會(huì)用到它的提詞器和翻譯功能，所以我們會(huì)一起交流心得和使用技巧。

我也挺喜歡看《觀鳥大年》的。但我必須承認(rèn)，我喜歡這部電影部分是因?yàn)槭返俜蛟诶锩姘缪萘四莻€(gè)愛觀鳥的大富翁。我和他是多年老友了，他拍這部電影時(shí)去過很多不尋常的觀鳥勝地，當(dāng)時(shí)我們就一起聊過這部電影。安妮和我經(jīng)常去紐約中央公園觀鳥，史蒂夫有時(shí)候也會(huì)一起，但他對觀鳥不像我們那么沉迷。所以，看到他在電影里扮演一個(gè)瘋狂的觀鳥人，我覺得很好玩。

電影《觀鳥大年》。史蒂夫·馬?。ㄓ乙唬┰谄酗椦菀晃粺釔塾^鳥的富翁。觀鳥者們在片中進(jìn)行“觀鳥大年”，用完整一年時(shí)間在美國各地觀鳥，比賽誰看得鳥種數(shù)量最多。

但我并不認(rèn)同電影里的觀鳥方式，因?yàn)槲也皇悄欠N被稱為“推車兒”（編者注：twitcher，指那些極度熱衷和投入的觀鳥者，他們不惜長途跋涉、跨越國界、滿世界尋找鳥類，像集郵比賽一樣追求數(shù)量和稀罕度）的觀鳥者，他們?yōu)榱嗽谧约旱挠^鳥清單里增加更多的“l(fā)ifer”（編者注：生涯新種，即觀鳥者個(gè)人這輩子第一次親眼看見或聽見并確認(rèn)身份的鳥類物種），不惜拋棄生活中的一切。我是一個(gè)觀察鳥類的人。我覺得，花幾小時(shí)、幾天甚至幾個(gè)季度的時(shí)間觀察一只鳥，比去厄瓜多爾走馬觀花地看350種新鳥要有意思得多（當(dāng)然我也干過這事）。

此外，我非常反感那些干擾鳥兒的人類行為——比如播放鳥類叫聲錄音來誘鳥（特別是在繁殖季），用食物吸引珍稀鳥類，或者成群結(jié)隊(duì)地開著排放污染的燃油車去追逐鳥類。觀鳥的時(shí)候，我極其討厭身邊有一群攝影師開著連拍模式拍個(gè)不停，那相機(jī)快門咔噠咔噠地響，簡直是噪音污染，讓人抓狂。以后，要是知道觀鳥旅途中有一群鳥類攝影師，打死我都不會(huì)再跟他們一起。我不想聽快門聲，我只想聽鳥兒唱歌。

最近出了一部新的觀鳥電影叫《觀鳥狂》（Listers），很有意思，在觀鳥圈特別火。我強(qiáng)烈推薦你看看，拍這部電影的人簡直太好玩了。

在紀(jì)錄片《觀鳥狂》里，昆汀·雷瑟和歐文·雷瑟兩兄弟也在參加“觀鳥大年”，他們駕駛一輛舊汽車，住在車上一年，到美國各地觀鳥。但他們不會(huì)為了看到更多鳥種而采取干擾鳥類的方式。

“《奇鳥行狀錄》

其實(shí)跟鳥沒有半毛錢關(guān)系”

新周刊：你在書里回憶了小時(shí)候的一條小溪，它塑造了你對自然和動(dòng)物的熱愛。過去，我們認(rèn)識(shí)動(dòng)植物是一件很自然的事情，因?yàn)槲覀兙蜕钤诖笞匀焕?，玩耍也在大自然里?，F(xiàn)在的孩子生活在城市里，玩的是電子產(chǎn)品。我們應(yīng)該如何帶孩子重返大自然？

譚恩美：我有兩個(gè)教女，一個(gè)4歲，一個(gè)8歲。她們很小的時(shí)候，我就通過她們的父母，邀請她們來參加各種自然活動(dòng)——比如去海洋哺乳動(dòng)物中心看海豹和海獅，去貓頭鷹棲息地尋找它們的食丸（獵物被吃下去之后無法消化的骨頭和皮毛，貓頭鷹通過反芻將其吐出）。我們會(huì)把食丸剪開，看看它們到底吃了什么。我們還去過野生動(dòng)物康復(fù)中心，探望那些被救助的動(dòng)物。有一次，那個(gè)8歲的女孩看到一只死去的小鳥，她不由自主地伸出手去輕輕撫摸它的羽毛，帶著贊嘆，帶著悲傷。

我給她們各自送了一副雙筒望遠(yuǎn)鏡。我們會(huì)一起用望遠(yuǎn)鏡掃描樹木，看看能否找到鳥巢。我們也會(huì)一起聽鳥兒鳴叫。最近，我們發(fā)現(xiàn)人工巢箱里有5顆橡樹山雀（編者注：Oak Titmouse，中文名也稱“純色冠山雀”，此處采用英文名直譯）的蛋，我們當(dāng)時(shí)都小心翼翼的，一點(diǎn)聲響也不敢發(fā)出來，生怕打擾它們。

人工巢箱里的橡樹山雀，一窩鳥蛋即將孵化。（圖/Backyard Biology Boys）

這一切都是自然而然發(fā)生的。她們和我在一起的時(shí)候，就是去感知我們身邊的大自然。我們分享的是純粹的激動(dòng)和興奮，而不是什么教學(xué)計(jì)劃。我4歲的教女是一個(gè)非常尊重自然的女孩，當(dāng)她看到地上的螞蟻、樹上的小鳥或者天上的月亮，她會(huì)雙臂交叉，做出一個(gè)手語里代表“愛”的動(dòng)作。8歲的女孩已經(jīng)會(huì)幫我給鳥兒的喂食器換水，裝滿食物，而且她還會(huì)細(xì)心觀察哪種食物被吃得更多、更快，然后給出自己的分析。讓孩子參與自然觀察，她們會(huì)知道大自然發(fā)生的事情跟她們是有關(guān)系的，這肯定會(huì)改變她們的一生。

我們也會(huì)一起分享鳥類藝術(shù)。我送了很多貼紙、海報(bào)給她們，還有別人給我的各種關(guān)于鳥類的小玩意兒。而且，我們都在畫鳥，經(jīng)常分享彼此的畫作。前幾天，8歲女孩的媽媽給我看了一張照片，是她女兒畫在白板上的任務(wù)清單，上面畫著一只站在喂食器上的小鳥，那是女孩提醒自己，該去喂鳥了。

我另一個(gè)朋友的女兒，從她4歲開始，我們就一起分享彼此畫的貓頭鷹。我們以前經(jīng)常去紐約中央公園觀鳥，不過現(xiàn)在她已經(jīng)13歲了，對她來說，同齡朋友可比我有意思多了。但她依然喜歡收到我畫的鳥，并且把它們掛在房間里，還顯擺給她的朋友們看。

電影《金色池塘》，埃塞爾（奧黛麗·赫本 飾）與諾曼（亨利·方達(dá) 飾）是一對相濡以沫的夫妻，他們每年到新英格蘭北部地區(qū)一處名為“金色池塘”的湖畔小屋避暑。剛抵達(dá)這里，湖上傳來潛鳥悠遠(yuǎn)的鳴叫，埃塞爾認(rèn)為這是“歡迎回家”的聲音。

新周刊：你的自傳《往昔之始》寫得特別動(dòng)人，最后的“尾聲”則歸于寧靜，讓我想起了詩人米沃什移居加州時(shí)寫的一首小詩《禮物》：

如此幸福的一天，

霧一早就散了，

我在花園里干活。

蜂鳥停在忍冬花上。

這世上沒有一樣?xùn)|西我想占有。

我知道沒有一個(gè)人值得我羨慕。

任何我曾遭受的不幸，我都已忘記。

想到故我今我同為一人并不使我難為情。

在我身上沒有痛苦。

直起腰來，我望見藍(lán)色的大海和帆影。

（西川 譯）

真正熱愛鳥類的人，都讀過很多相關(guān)的科普作品和文學(xué)作品。你呢？

譚恩美：我讀的主要是關(guān)于鳥類的非虛構(gòu)作品或者回憶錄。至于虛構(gòu)類作品，想找一個(gè)真正懂鳥，而不是僅僅把鳥當(dāng)成某種隱喻的作者，實(shí)在是太難了。村上春樹的《奇鳥行狀錄》（Wind-up Bird Chronicles）其實(shí)跟鳥沒有半毛錢關(guān)系。

順帶說一下，我的《后院觀鳥》（The Backyard Bird Chronicles）絕對沒有借鑒村上春樹那本書的書名。我是在自己的書出版之后，才讀到他的書。不過，我想肯定有一些很好的關(guān)于鳥類和自然的小說，只是我還不知道罷了。

譚恩美在野外觀鳥。（圖/受訪者提供）

我自己特別喜歡貝恩德·海因里希的書，特別是《渡鴉的心智：與“狼鳥”的探索與冒險(xiǎn)之旅》（Mind of the Raven: Investigations and Adventures with Wolf-Birds）、《回家的本能：動(dòng)物遷徙中的意義與迷思》（The Homing Instinct: Meaning and Mystery in Animal Migration）、《筑巢季節(jié)：杜鵑、接盤俠與一夫一妻制的誕生》（The Nesting Season: Cuckoos, Cuckolds, and the Invention of Monogamy）、《冬季的渡鴉》（Ravens in Winter）、《夏日的世界：恩賜的季節(jié)》（Summer World: A Season of Bounty）、《每次一只鳥：野鳥的個(gè)體生命肖像》（One Wild Bird at a Time: Portraits of Individual Lives）、《緬因森林一年記》（A Year in the Maine Woods）。海因里希是一位野外生物學(xué)家，我曾經(jīng)到過他位于緬因州的營地，近距離觀察他是如何研究幼蟲的。

我強(qiáng)烈推薦艾達(dá)·利蒙的詩，她是美國桂冠詩人（2022—2025年在任）。她的詩歌經(jīng)常描寫自然。今年我去內(nèi)布拉斯加州觀賞沙丘鶴遷徙的時(shí)候，她也在現(xiàn)場。在厄瓜多爾觀鳥的每一個(gè)夜晚，我都在讀艾達(dá)·利蒙的書。

我也喜歡瑪麗·奧利弗的詩。她們的詩句總能讓我瞬間找到知音，把我對自然的那些不知如何表達(dá)的感覺，都準(zhǔn)確、清晰地寫出來了。