2024年，記者曾到訪克倫巴赫，并從這位英格蘭隊(duì)主教練當(dāng)年的體育老師手中拿到那本舊年鑒?？梢钥隙ǖ卣f(shuō)，這是一種會(huì)被有抱負(fù)的人留在身后的家鄉(xiāng)。克倫巴赫位于巴伐利亞施瓦本地區(qū)，距離慕尼黑約60英里。帶領(lǐng)英格蘭征戰(zhàn)國(guó)家隊(duì)第17次世界杯決賽圈的這個(gè)人，就在這里成長(zhǎng)于西德繁榮時(shí)期。

1973年8月圖赫爾出生時(shí)，西德經(jīng)濟(jì)正高速發(fā)展，以至于當(dāng)時(shí)新聞里最受關(guān)注的問(wèn)題之一，是德國(guó)馬克對(duì)美元走強(qiáng)會(huì)給出口帶來(lái)什么影響。圖赫爾出生三周后，西德終于以第134個(gè)成員身份加入聯(lián)合國(guó)，這是這個(gè)戰(zhàn)后國(guó)家歷史上的一個(gè)標(biāo)志性時(shí)刻。不巧的是，當(dāng)天第133個(gè)加入聯(lián)合國(guó)的成員是東德?！睹咳针娪崍?bào)》駐紐約記者當(dāng)時(shí)寫道，盡管禮賓安排要求兩個(gè)德國(guó)并排就座，但“中間會(huì)有一條得體的過(guò)道，把這兩個(gè)對(duì)立的德國(guó)分開(kāi)”。

圖赫爾的母親加布里埃萊是一名特殊教育教師，父親魯?shù)婪蚴且幻こ處?。他的早年生活屬于典型中產(chǎn)階層。西德經(jīng)濟(jì)奇跡也讓施瓦本部分地區(qū)成為機(jī)械工程重鎮(zhèn)。

不過(guò)，這個(gè)在學(xué)校里既是出色運(yùn)動(dòng)員、學(xué)業(yè)也很優(yōu)秀的年輕人，成年后的道路并不順利。直到30多歲接近40歲時(shí)，他才終于有機(jī)會(huì)在全國(guó)范圍內(nèi)展示自己關(guān)于足球的理念，以及多年打磨出的工作方法。而從那時(shí)起，一切進(jìn)展得很快。

2009年8月，圖赫爾突然接手美因茨05主教練一職。這支德甲球隊(duì)本身并無(wú)太多顯赫歷史，最為人熟知的，主要是前任主帥尤爾根·克洛普留下的印記。圖赫爾在那里取得了巨大成功，此后，高規(guī)格職位、贊譽(yù)和財(cái)富接連而來(lái)。如今，他身處一個(gè)不同尋常的位置：一名德國(guó)人，在世界杯上執(zhí)教英格蘭，甚至可能還要謀劃如何擊敗自己的祖國(guó)——自1966年以來(lái)，德國(guó)一直是英格蘭在大賽夏天里揮之不去的心理陰影來(lái)源之一。

圖赫爾說(shuō)，這是他人生中最重要的一份工作。隨著教練組和球員終于在美國(guó)安頓下來(lái)，準(zhǔn)備迎接賽事開(kāi)幕，全國(guó)目光又都聚焦在這支球隊(duì)身上，這種感受想必會(huì)更加強(qiáng)烈。

但如果15年后當(dāng)年的同學(xué)再去看他的職業(yè)軌跡，或許會(huì)覺(jué)得自己當(dāng)初對(duì)圖赫爾必然成名的判斷并不準(zhǔn)確。他的球員生涯并沒(méi)有走出來(lái)，盡管后來(lái)他在青訓(xùn)教練和青訓(xùn)主管崗位上做得相當(dāng)成功。直到35歲，他才第一次獲得成年隊(duì)執(zhí)教機(jī)會(huì)，在美因茨起步。此后便一路騰飛。52歲的他，如今站在一個(gè)前所未有的夏天門前，整個(gè)英格蘭都在注視著他。這個(gè)頭腦冷靜、偶爾帶刺的人，已是這一代最受推崇的教練之一。

20年前，另一位外籍主帥正帶領(lǐng)英格蘭前往圖赫爾的祖國(guó)德國(guó)參加世界杯，而如今執(zhí)教“三獅軍團(tuán)”的這個(gè)人，當(dāng)時(shí)窮得連一輛破舊奧迪都換不起。那時(shí)他的前妻伊麗莎白——人稱“茜茜”——會(huì)開(kāi)車載著他四處看比賽。彼時(shí)他是奧格斯堡青訓(xùn)主管，而那支球隊(duì)的一線隊(duì)還在德國(guó)第三級(jí)別聯(lián)賽。

事實(shí)上，空閑時(shí)他還在經(jīng)營(yíng)兒童夏季足球訓(xùn)練營(yíng)，作為補(bǔ)貼收入的副業(yè)。到2006年世界杯決賽圈開(kāi)打時(shí)，他的生活已略有起色。在斯圖加特和奧格斯堡青訓(xùn)體系中經(jīng)歷了頗有前景的6年執(zhí)教后，他開(kāi)始參加德國(guó)足協(xié)教練課程，以取得執(zhí)教成年男子足球所需的資格證書(shū)。

這本書(shū)描繪出一個(gè)聰明的人：他在相對(duì)默默無(wú)聞的狀態(tài)下工作多年，積累經(jīng)驗(yàn)，才在機(jī)會(huì)來(lái)臨時(shí)迅速成功。書(shū)中也毫不回避地指出，年輕時(shí)的圖赫爾競(jìng)爭(zhēng)欲極強(qiáng)，這種強(qiáng)度不止一次損害了他與關(guān)鍵球員及俱樂(lè)部高層的關(guān)系。他與隊(duì)友、教練同事之間的友誼，往往會(huì)在職業(yè)軌跡重合時(shí)迅速升溫，但等到圖赫爾離開(kāi)后，又很快冷卻——而他確實(shí)離開(kāi)過(guò)很多地方。

眼下最引人關(guān)注的問(wèn)題是，在英格蘭世界杯之夏的高壓環(huán)境中，圖赫爾會(huì)作何反應(yīng)。此前不少坐上這個(gè)位置的人，都曾在這種聚光燈下失去從容。

如果去到圖赫爾少年時(shí)代離開(kāi)的克倫巴赫，當(dāng)?shù)厝俗钣浀玫氖撬霰姷倪\(yùn)動(dòng)天賦——足球、籃球、網(wǎng)球、手球、游泳，樣樣拿得出手?？紤]到德國(guó)足球人才的厚度，3次入選U18國(guó)家隊(duì)絕非易事。傷病過(guò)早終結(jié)了他的球員生涯，但也可以公允地追問(wèn)一句：這個(gè)高個(gè)清道夫型后衛(wèi)，真的注定屬于德甲嗎？

他的職業(yè)生涯最終停留在德國(guó)第三級(jí)別聯(lián)賽68場(chǎng)出場(chǎng)，以及更高一級(jí)聯(lián)賽不到10場(chǎng)比賽。他不得不接受膝蓋徹底毀掉的現(xiàn)實(shí)，也承受了心理層面的創(chuàng)傷。這些創(chuàng)傷，很大程度上來(lái)自一次災(zāi)難性的轉(zhuǎn)會(huì)：加盟斯圖加特踢球者，以及一位打擊了年輕圖赫爾自信心的教練。

默倫和謝赫特指出，很多年后，在執(zhí)教生涯中，圖赫爾偶爾還會(huì)代表皇家巴伐利亞聯(lián)賽的一支業(yè)余球隊(duì)出場(chǎng)。他曾對(duì)朋友說(shuō)，愿意用自己全部的執(zhí)教成就，換回再做一年球員的機(jī)會(huì)。但毫無(wú)疑問(wèn)，作為教練，他獲得的聲望和收入，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出自己的球員能力原本可能帶來(lái)的回報(bào)。

圖赫爾在美因茨成長(zhǎng)為一名出色的戰(zhàn)術(shù)家。克洛普改變這家俱樂(lè)部的那些年里，他在那里擔(dān)任青訓(xùn)主管。后來(lái)，在克洛普離任后的首位繼任者執(zhí)教失敗后，圖赫爾同意接手球隊(duì)。擔(dān)任美因茨U19主教練時(shí)，他曾做過(guò)一件很有名的事：帶全隊(duì)騎車爬上奧地利因斯布魯克附近西默靈山谷頂部。

到達(dá)后，大家立下約定，要竭盡所能贏得德國(guó)U19杯賽冠軍，并把一枚金屬徽章埋進(jìn)土里，作為這個(gè)約定的象征。一周后決賽前，圖赫爾重新爬上山頂，把徽章挖出來(lái)，放在賽前會(huì)議前方的桌子上。最終，他的球隊(duì)贏下了決賽。

如果英格蘭今夏在美國(guó)繼續(xù)前進(jìn)，也不能排除圖赫爾會(huì)有類似的象征性舉動(dòng)。正是這樣的時(shí)刻，似乎最能觸及圖赫爾這個(gè)人的核心。在很多方面，他都是足球世界里“深度思考者”的典型，延續(xù)著洛巴諾夫斯基、克魯伊夫和瓜迪奧拉那一脈傳統(tǒng)。他擅長(zhǎng)解決問(wèn)題，也擅長(zhǎng)戰(zhàn)術(shù)創(chuàng)新，身上有一種年輕教授快步穿過(guò)校園時(shí)的氣質(zhì)。

盡管職業(yè)生涯大器晚成，但圖赫爾始終給人一種終究會(huì)站上最高舞臺(tái)的感覺(jué)。問(wèn)題只是，他會(huì)在什么時(shí)候走到那里。

默倫和謝赫特還找到另一篇采訪，圖赫爾回憶自己職業(yè)生涯最后階段效力于德國(guó)西南部俱樂(lè)部烏爾姆時(shí)——如今這家俱樂(lè)部已在第四級(jí)別聯(lián)賽——“曾在一家面包房整理面包卷”。他過(guò)去也承認(rèn)，在執(zhí)教初期那些艱難歲月里，妻子茜茜的支持至關(guān)重要。兩人育有兩個(gè)女兒，艾瑪和金。

圖赫爾與茜茜于2022年離婚。至于他是否仍與據(jù)稱在倫敦結(jié)識(shí)的巴西人娜塔莉·馬克斯·格雷羅保持關(guān)系，目前并不清楚。美國(guó)賽場(chǎng)上，電視鏡頭如果掃過(guò)球員家屬看臺(tái)，或許會(huì)讓外界看出，這位英格蘭主帥是否有家人或親近的人到場(chǎng)支持他。

除了英格蘭和德國(guó)，圖赫爾與本月世界杯上的另一支球隊(duì)也有聯(lián)系。卡塔爾足球的發(fā)展，已經(jīng)足以讓他們?cè)?022年以東道主身份參賽后，再次獲得本屆賽事資格。圖赫爾除了曾執(zhí)教卡塔爾資本擁有的巴黎圣日耳曼兩個(gè)半賽季外，據(jù)稱還與海灣國(guó)家卡塔爾的阿斯拜爾學(xué)院有聯(lián)系。他一些最能體現(xiàn)個(gè)人思考的講座，就是代表這家機(jī)構(gòu)發(fā)表的。

不過(guò)，自然還是英格蘭今夏可能對(duì)陣德國(guó)這一前景最引人關(guān)注，尤其考慮到兩隊(duì)之間那段漫長(zhǎng)的大賽歷史。德國(guó)隊(duì)主教練尤利安·納格爾斯曼，曾在圖赫爾執(zhí)教斯圖加特青訓(xùn)時(shí)做過(guò)他的學(xué)院球員。納格爾斯曼自己的球員生涯也因傷中斷，而正是圖赫爾給了他第一份球探工作。

兩人后來(lái)都成長(zhǎng)為足壇名帥，這也說(shuō)明過(guò)去20年是德國(guó)教練發(fā)展的黃金時(shí)期。這個(gè)時(shí)期的特點(diǎn)，是青訓(xùn)足球鼓勵(lì)新理念，逐步擺脫由大牌退役球員普遍占據(jù)教練崗位的局面，轉(zhuǎn)而重用以執(zhí)教為職業(yè)路徑的專業(yè)教練，并把其中最成功的人提拔到成年足球。圖赫爾和納格爾斯曼都從中受益。

英格蘭或許也從中獲益，盡管英足總憑借可觀財(cái)力聘請(qǐng)一名頂級(jí)外籍教練的做法，始終會(huì)與一些人珍視的國(guó)際足球原則相抵觸。但那是英足總的問(wèn)題，不是圖赫爾的問(wèn)題。他只是接受了一份擺在面前的工作。事實(shí)上，過(guò)去15年里，足球圈高層幾乎一直爭(zhēng)相向他拋出職位邀請(qǐng)。

他這個(gè)人可以很和氣，也一直有“難相處”的名聲。僅僅3年后，他就成了德甲主教練?；赝?006年夏天，圖赫爾的很多事情已經(jīng)開(kāi)始逐漸成形。即便在那時(shí)，也沒(méi)人會(huì)懷疑他非常清楚自己想要什么。接下來(lái)的20年里，這種判斷力對(duì)他幫助很大。只是有時(shí)，它也會(huì)被視作他的問(wèn)題所在。至于他從這一切中究竟學(xué)到了什么，我們很快就會(huì)看到答案——未來(lái)幾周，對(duì)這個(gè)肩負(fù)英格蘭足球希望的人來(lái)說(shuō)，注定會(huì)異常緊張。