2026年6月16日，香港高等法院的判決書落下。

張柏芝，全面勝訴。

十四年。

這個女人背了十四年"收錢不干活"的罵名。

十四年里，有人罵她忘恩負(fù)義，有人罵她撒謊成性，有人罵她拿了別人的錢拍拍屁股走人。

可這一天，法官歐陽浩榮用一紙裁決，把所有的罵聲都打了回去——那份合約，是偽造的。

這個故事，比任何一部港片都要曲折。

先說張柏芝是誰。

1980年出生，香港女演員，出道即巔峰。

《喜劇之王》里那個柳飄飄，靈動到讓人移不開眼。

《河?xùn)|獅吼》讓她拿下香港電影金像獎最佳女主角提名，名字在港圈響當(dāng)當(dāng)。

那時候的她，是真正意義上的玉女掌門人。

但2008年，一場席卷香港娛樂圈的"艷照門"事件，把她卷了進(jìn)去。

那一年之后，她的名字開始和"爭議"掛鉤。

然后是2011年。

這一年，她和謝霆鋒離婚了。

兩個孩子，一個人帶。

事業(yè)剛剛重啟，婚姻就散了。

港媒對她的報道，從"玉女"變成了"失婚棄婦"。

鏡頭追著她，追的不是她的新戲，是她紅腫的眼睛，是她獨自推著嬰兒車走在香港街頭的背影。

她需要錢。

這不是秘密。

她看中了香港世紀(jì)大廈的一套單位，價格是1.28億港元。

尾款差了4000萬。

她的助手兼多年經(jīng)紀(jì)人周靜儀告訴她，錢的缺口很大，如果填不上，"會好大件事"。

就在這個節(jié)骨眼上，一個男人出現(xiàn)了。

他叫余毓興。

余毓興在圈內(nèi)不算陌生。

早年做演唱會制作，后來轉(zhuǎn)型做經(jīng)紀(jì)，代理過鄭伊健、林心如等藝人，還聯(lián)合制作過《笑傲江湖》《倚天屠龍記》這類大IP。

2011年，他在內(nèi)地成立了AEG新亞洲娛樂集團，一副要在娛樂圈大展拳腳的架勢。

余毓興的出現(xiàn)，是通過周靜儀牽的線。

他對張柏芝說，他認(rèn)識她父親，是多年老友，可以幫她渡過難關(guān)。

他的方案很簡單：簽一份經(jīng)紀(jì)合約，他預(yù)支片酬，她拍電影還債。

2011年7月10日，一份《全球獨家經(jīng)理人合約》簽署。

按照余毓興后來在法庭上的陳述，這份合約規(guī)定他擔(dān)任張柏芝全球唯一經(jīng)理人，為期八年，并一次性預(yù)支4000萬港元片酬，對應(yīng)張柏芝出演四部指定電影。

2012年5月，雙方又簽了一份補充合約，余毓興追加了276萬港元，對應(yīng)兩部額外電影。

兩份合約加起來，4276萬港元。

六部電影。

這個數(shù)字，在日后的庭審里被反復(fù)提及，成了壓在張柏芝身上最重的一塊石頭。

可張柏芝的說法，和余毓興的版本，幾乎完全相反。

她說，她從來沒見過那份《全球獨家經(jīng)理人合約》。

她的簽名，是別人假冒的。

誰在說謊？

這個問題，在往后十四年里，始終沒有人認(rèn)真追問。

因為所有人都默認(rèn)——錢都收了，還能是假的？

但事情，遠(yuǎn)比這復(fù)雜得多。

簽約之后，張柏芝盡職盡責(zé)。

第一部電影是《河?xùn)|獅吼2》，她扛起女主角，靠著她的名頭，甚至拉來了趙本山、何炅零片酬客串。

那時候的余毓興，靠著張柏芝的名氣，迅速把公司做大，陸續(xù)簽下張馨予、周秀娜等藝人，業(yè)務(wù)從經(jīng)紀(jì)擴展到影視投資、唱片發(fā)行，一時風(fēng)生水起。

張柏芝是余毓興這家公司真正意義上的金字招牌。

可《河?xùn)|獅吼2》，最后口碑票房雙撲街。

劇本不扎實，兩度換導(dǎo)演，宣傳一塌糊涂。

張柏芝凍成高燒還在配合拍攝宣傳片，結(jié)果電影一上映，她被評了金話梅最爛女主角、金掃帚最令人失望女演員。

她拼命扛起來的，是一個爛攤子。

2012年，她還在努力。

和章子怡、張東健合拍了《危險關(guān)系》，票房口碑還不錯。

那一年，她看起來還在往前走。

然后，2013年來了。

2013年8月，新亞洲娛樂被香港法院強制清盤。

公司沒了。

按照正常的商業(yè)邏輯，經(jīng)紀(jì)合約的主體消亡，合約理應(yīng)同步終止。

張柏芝和余毓興之間的關(guān)系，到這里應(yīng)該畫上句號。

但余毓興沒有告訴張柏芝。

他對她隱瞞了公司清盤的事實，繼續(xù)以公司的名義運營，繼續(xù)以張柏芝經(jīng)紀(jì)人的身份在外面攬活。

張柏芝不知道，一直配合著工作，配合著出席商務(wù)活動，配合著參加綜藝錄制。

她不知道，她是在替一家已經(jīng)死了的公司打工。

真相是2014年被拆穿的。

那一年，張柏芝參與錄制東方衛(wèi)視的綜藝節(jié)目《女神的新衣》。

片酬是多少，張柏芝通過助手周靜儀來對接合同。

可周靜儀發(fā)現(xiàn)，合同里有兩個版本——余毓興告訴張柏芝，片酬是700萬港元。

但實際合同上的數(shù)字，是1500萬。

差了800萬。

那800萬，進(jìn)了余毓興的口袋。

張柏芝委托律師徹查，這才知道，公司早在一年前就已經(jīng)清盤，而余毓興在公司清盤之后，仍然偽造公章，冒用張柏芝經(jīng)紀(jì)人名義，繼續(xù)擅自對外簽約、收取費用。

這是什么？這是詐騙。

張柏芝當(dāng)時怎么做的？

她選擇了發(fā)律師函，要求解約，要余毓興解釋清楚。

然后余毓興告訴她：我得了癌癥。

就這一句話，張柏芝軟了。

她念著舊情——畢竟是父親的老朋友，畢竟當(dāng)年在她最難的時候出過手。

她選擇了不再深究。

后來的庭審里，她自己說起這一段，聲音哽咽，她說："人不會錯一輩子，我年輕的時候犯過錯，我的兒子也曾經(jīng)錯過，這并不代表不能原諒。"

她原諒了他。

但他，沒有就此收手。

2018年9月，余毓興把名下另一家上市公司——核心創(chuàng)藝——的資產(chǎn)卷走，從公司蒸發(fā)，數(shù)百名員工薪資落空，供應(yīng)商債務(wù)懸空，業(yè)內(nèi)一片嘩然。

2019年，他被內(nèi)地法院列為失信被執(zhí)行人。

關(guān)聯(lián)公司積累的債務(wù)，接近6000萬元人民幣。

一個真正的老賴，就這樣在整個娛樂圈留下了一條爛尾的軌跡。

而在這段時間里，張柏芝承受的是什么？

她在忙著帶孩子，忙著接零散的通告，忙著維持自己單親媽媽的體面。

港媒嘲她"面部浮腫"，嘲她"蒼老十年"。

那段時間，她在鏡頭里總是戴著大墨鏡，把自己遮得嚴(yán)實。

她的口碑，因為一次次媒體上語出驚人的綜藝言論，變得越來越模糊。

有人說她撒謊成性，有人說她耍大牌，有人說她和向太決裂是她忘恩負(fù)義……

這些標(biāo)簽一頂一頂?shù)貕合聛?，她沒有一次真正出來解釋清楚。

因為她根本解釋不清楚。

而余毓興，在整個這個階段里，默默把法庭訴訟的材料準(zhǔn)備好了。

2020年7月，那一紙訴狀，正式送達(dá)。

余毓興向香港高等法院起訴張柏芝，指控她在收取4276萬港元預(yù)支片酬之后，未履行六部電影的拍攝義務(wù)，屬于嚴(yán)重違約，要求她歸還其中的1276萬港元尾款，并交代2015年至2019年間所有與演藝相關(guān)的收入賬目。

一千兩百七十六萬港元。

消息一出，輿論嘩然。

大家的反應(yīng)幾乎是一邊倒的："收了錢不干活，這還有什么好說的？""張柏芝這么多年，果然還是那副德性。"

沒有人去追問，那份合約是不是真的。

沒有人去查，余毓興的公司是什么時候清盤的。

沒有人問，為什么起訴要等到2020年才提。

輿論不追問這些。

它只看到了"收了4000萬不干活"這一行字，然后把一個女人的信譽，再壓低了一截。

當(dāng)天下午，張柏芝工作室發(fā)聲明，列出余毓興三大罪行——2013年公司清盤、2014年偽造公章簽合同詐騙、2018年卷款跑路數(shù)百人受害。

聲明寫得清楚，但沒有人認(rèn)真看。

罵聲更響。

到這里，案件進(jìn)入了漫長的程序期。

雙方拉鋸，開庭延期，再開庭，再延期。

然后是2024年6月1日。

余毓興發(fā)了一首新歌，歌名叫《以犬之名》。

這首歌本身沒有什么傳唱度，但他在宣傳時接受采訪，說出了讓整個輿論場炸鍋的一句話——

"張柏芝當(dāng)初不惜自認(rèn)是一條狗，以博取我的同情和信任，沒想到拿簽約金后，她不按照合約拍戲。"

這句話的殺傷力，不在于它是否真實，在于它太具畫面感。

一個女明星，把自己比作"狗"，只為了騙到別人的錢——這個故事，太好傳播了。

一時間，相關(guān)詞條和話題在各大平臺迅速發(fā)酵。

那些本來已經(jīng)漸漸淡忘張柏芝這件事的網(wǎng)友，重新翻出了所有的舊賬，重新把"撒謊成性""忘恩負(fù)義"這些詞貼上她的名字。

張柏芝工作室同日發(fā)布聲明，措辭少見地強硬：余毓興的歌曲及相關(guān)言論均為虛假，嚴(yán)重不實。

已委托律師提起侵權(quán)訴訟，同時翻出2014年余毓興偽造公章的舊案，要求公眾甄別。

但聲明發(fā)出去，浪花也只是濺了一下，就消失了。

那首歌的名字，《以犬之名》，反而被記住了。

整場訴訟在法庭層面繼續(xù)推進(jìn)。

2025年底，案件終于迎來正式庭審階段。

2025年12月5日，上午九點多。

一輛保姆車停在香港高等法院門口。

車門打開，張柏芝下車。

四個助理隨行，兩男兩女。

兩名男性助理先行開路，替她擋開圍攏的媒體鏡頭。

她本人一身黑色裝扮，墨綠色口罩，墨鏡壓低，手里提著一只金色包包，步伐穩(wěn)，但脖頸處的紋路清晰可見。

比幾個月前在演唱會上的狀態(tài)，清瘦了很多。

這是她第一次正式出庭應(yīng)訴這場官司。

原告席的律師嚴(yán)斯泰，是余毓興一方的代理人。

被告席的律師林嘉仁，是張柏芝的代理人。

余毓興本人，沒有出現(xiàn)在法庭上。

整場庭審，余毓興一次都沒有露面。

12月8日，第二次開庭。

這一天，是整場訴訟里氣氛最劍拔弩張的一天。

原告律師就兩份聲明內(nèi)容的矛盾展開盤問。

律師抓住這些細(xì)節(jié)，一點一點往下壓。

張柏芝承受不住了。

她在法庭上哭了。

不是那種隱忍著的、抹掉眼淚繼續(xù)說話的哭。

是那種壓不住的、聲淚俱下的崩潰——她大聲喊出來："我兩天沒睡過覺，這對我太不公平了，我很大壓力，所有事情都是假的！"

法官當(dāng)場進(jìn)行了安撫，庭審短暫休庭。

那一幕被媒體拍到， 的話題瞬間沖上各平臺熱搜。

評論區(qū)里，又是兩種聲音。

一種是同情："看她這個樣子，真的不像是心虛的。"

一種是嘲諷："會哭有什么用，錢是你收了還是沒收？"

庭審里，張柏芝一方在這一天打出了幾張關(guān)鍵底牌。

第一張牌：2014年的錄音。

張柏芝律師向法庭提交了一段錄音。

這句話的分量不言而喻。

第二張牌：公司清盤記錄。

張柏芝律師指出，合約的簽約主體"新亞洲娛樂"在2013年就已經(jīng)被香港法院強制清盤，失去合法經(jīng)營資格。

一家已經(jīng)死亡的公司，怎么可能在2011年至2012年簽下的合約上繼續(xù)追責(zé)？合約的法律效力，從主體消亡那一刻起，就已經(jīng)成了問題。

第三張牌：簽名鑒定。

張柏芝一方質(zhì)疑涉案《全球獨家經(jīng)理人合約》上的簽名并非本人筆跡，要求啟動筆跡鑒定程序。

這三張牌打出去，原告律師的盤問節(jié)奏明顯亂了。

12月9日，第三次出庭。

這一天是張柏芝最后一次完成供詞陳述。

和前一天的崩潰相比，她狀態(tài)稍緩，甚至在離開法庭時主動向法官表達(dá)了謝意。

她走出法院大門的時候，高跟鞋的鞋跟卡進(jìn)了電梯縫隙里。

她掙脫出來，赤著腳，踩在大理石地面上，腳步聲在走廊里回響。

她對跟在身后的媒體說，官司輸贏對她來說不重要，她只是"不想啞巴吃黃連，放任余毓興繼續(xù)行騙"。

這是她在整場庭審里說得最清醒的一句話。

庭審結(jié)束后，案件進(jìn)入等待判決階段。

在這段時間里，網(wǎng)絡(luò)上對張柏芝的評價，出現(xiàn)了一個微妙的變化。

以前對她的批評，大多是在"她一定有問題"的前提下展開的。

但三次庭審的細(xì)節(jié)被媒體一點一點曝光之后，越來越多的人開始重新審視余毓興這個人。

2013年公司清盤，2014年偽造公章吞酬，2018年卷款跑路，2019年成老賴，2024年發(fā)歌挑釁……一條完整的行騙時間線，擺在所有人面前。

有網(wǎng)友在評論區(qū)寫道："這個男的才是真正的戲精。"

2026年6月16日。

香港高等法院。

法官歐陽浩榮宣讀判決。

張柏芝，勝訴。

原告余毓興及AEG Entertainment Group Limited提出的全部訴訟請求，被駁回。

不僅如此，法院判令原告承擔(dān)張柏芝一方的全部訟費。

這意味著，不僅張柏芝不需要賠任何一分錢，余毓興還要替她付這場官司所有的律師費和訴訟費用。

一場賠了夫人又折兵的敗訴。

法庭的認(rèn)定，清楚寫在判決書里——涉案關(guān)鍵合約，即那份《全球獨家經(jīng)理人合約》，被認(rèn)定存在重大瑕疵。

張柏芝在合約上的簽名，系他人假冒。

后續(xù)不再安排張柏芝出演電影的，是余毓興自己的選擇，而非張柏芝拒絕履約。

這三點認(rèn)定，把余毓興的索賠邏輯，從根基上挖空了。

沒有真實合約，就沒有違約。

沒有違約，就沒有索賠的法律依據(jù)。

判決落下的那一刻，那十四年的罵名，終于有了一個司法層面的答案。

消息在網(wǎng)絡(luò)上迅速傳開。

詞條沖上熱搜榜首。

這一次，評論區(qū)的風(fēng)向變了。

"終于等到了，這個官司拖了太久。"

"還她一個公道，希望她以后順順當(dāng)當(dāng)?shù)摹?

"那個前經(jīng)紀(jì)人，是真的壞。"

當(dāng)然，也有人還是不肯松口："誰知道法院判決是不是被運作過。"

但這已經(jīng)不重要了。

這塊石頭，2026年6月16日，被移走了。

故事到這里，應(yīng)該有一個圓滿的結(jié)局。

但娛樂圈的事，很少有圓滿。

張柏芝勝訴了。

可那十四年里，她損失的商業(yè)價值，她推掉的代言機會，她在鏡頭前因為各種"黑料"不斷涌現(xiàn)而不得不低頭回應(yīng)的那些時刻，法庭一個都還不回來。

輿論傷害這種東西，沒有賠償條款。

但她還是站著。

2026年5月26日，她宣布正式加盟華納音樂中國，以音樂人的身份重回樂壇。

6月15日，她出現(xiàn)在杭州的LV高級珠寶展上，一身白色廓形套裝，碎發(fā)丸子頭，是全場的焦點。

勝訴的消息，比珠寶展早一天傳出來。

她站在那個展覽現(xiàn)場，大概自己也沒有想到，第二天，那份壓了她十四年的合約，會被法庭正式認(rèn)定為偽造。

她現(xiàn)在46歲了。

三個兒子，一個人帶大的。

前夫謝霆鋒在節(jié)目里說她"是個好媽媽，也是個好人"，前公公謝賢多次公開稱贊她把兒子帶得很好，前婆婆狄波拉也說過"她把兩個孩子教育得十分出色"。

一個女人，離婚之后，把前夫、前公公、前婆婆都留在了自己這一邊。

這不是運氣，這是她這個人本身的重量。

余毓興那首《以犬之名》，在歌曲宣傳時引發(fā)的話題熱度，最終用來證明的，是他自己的卑劣。

這場官司從2020年啟動，到2026年落幕，歷時整整六年。

加上合約糾紛本身從2013年開始積累，前前后后，十三年。

這十三年里，張柏芝沒有一部真正叫好的電影作品，沒有一次站在風(fēng)口浪尖上替自己高調(diào)辯白，沒有一個依靠得住的經(jīng)紀(jì)團隊幫她打理一切。

她就這么硬扛著過來了。

她曾在節(jié)目上說，她已經(jīng)提前寫好了遺囑，親自挑好了遺照和衣物，如果哪天走了，兒子們要愛自己。

她說這話時，臉上是平靜的。

那種平靜，不是悲觀，是一個見過太多事的女人，對一切都有所準(zhǔn)備的篤定。

她知道，除了自己，沒有人能替她兜底。

這也許正是謝賢夸她的原因，這也許正是周星馳、張曼玉這些人替她說好話的原因。

她不圓滑，她不會處理復(fù)雜的人際關(guān)系，她會在節(jié)目上說出讓人目瞪口呆的話，她的一些行為確實讓人看不懂。

但她身上有一種東西，是很多人沒有的——那叫骨氣。

她撐到了判決的那一天。

那張判決書，不只是一場官司的終結(jié)，是對整整十四年那些罵聲，一次遲來的、但真實有效的回應(yīng)。