最近看到了南方周末的一篇報(bào)道，《一名鄉(xiāng)鎮(zhèn)公務(wù)員之死》。報(bào)道中的主人公王林明，是湖南一名年輕鄉(xiāng)鎮(zhèn)公務(wù)員，他的故事并不復(fù)雜。

考上公務(wù)員之后，他一心想得到領(lǐng)導(dǎo)賞識(shí)和提拔。陪領(lǐng)導(dǎo)喝酒，陪領(lǐng)導(dǎo)打牌，幫領(lǐng)導(dǎo)組局，混各種圈子，為了維持這些關(guān)系甚至借了網(wǎng)貸。最終，在一次陪副書記釣魚的過(guò)程中，他墜入水中身亡。

我先是在知乎上看到相關(guān)討論，再去找原文，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)刪了，找了南周的朋友才看到全文。

知乎上的高贊回答很多。有人分析他的原生家庭，有人分析他的性格缺陷，有人分析基層權(quán)力生態(tài)，還有不少在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作過(guò)的人現(xiàn)身說(shuō)法。

這些的討論指向一個(gè)大致相同的結(jié)論：這是一個(gè)“可憐、可悲又可恨”的人。

這個(gè)評(píng)價(jià)當(dāng)然不能說(shuō)錯(cuò)。

但看完以后，我心里始終有一種說(shuō)不出的難受。因?yàn)槲矣X(jué)得，大家討論的不是王林明，而是在農(nóng)村出生、想要改變身份和階層的小鎮(zhèn)做題家們。

這些人包括王林明、高加林，還有我和我的同學(xué)們。

1

王林明讓我想起路遙《人生》里的高加林。

兩個(gè)人身上有一種驚人的相似。都出身農(nóng)村，都渴望改變命運(yùn)，都極度敏感、自尊、自卑。

他們最大的特點(diǎn)不是貧瘠，而是知道自己貧瘠。貧瘠本身并不可怕，可怕的是天天看到別人擁有自己沒(méi)有的東西。

于是便產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的向上攀爬欲望。

高加林想離開(kāi)土地，王林明想離開(kāi)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

高加林討好領(lǐng)導(dǎo)，王林明討好領(lǐng)導(dǎo)。高加林向往縣城，王林明向往省城。

他們都相信一句話：只要再往上一步，人生就會(huì)徹底改變，于是他們開(kāi)始拼命尋找梯子。

問(wèn)題在于，他們不知道梯子在哪里。

于是只好抱住一切看起來(lái)像梯子的東西。

領(lǐng)導(dǎo)是一架梯子，飯局是一架梯子，酒桌是一架梯子，釣魚是一架梯子，牌局是一架梯子，網(wǎng)貸也成了梯子。

只是這些梯子大多通向懸崖。

高加林比王林明幸運(yùn)。高加林曾經(jīng)被劉巧珍真誠(chéng)地愛(ài)過(guò)，他最后摔得很慘，但他活了下來(lái)。

王林明沒(méi)有。

2

每當(dāng)一個(gè)悲劇出現(xiàn)，人們總喜歡說(shuō)一句話：可憐之人必有可恨之處。

這句話最大的優(yōu)點(diǎn)，不是正確，而是省事，因?yàn)樗苎杆俳忉屖澜纭?/p>

一個(gè)年輕人死了，那一定是因?yàn)樗袉?wèn)題。一個(gè)人被騙了，那一定是因?yàn)樗澬?。一個(gè)人失敗了，那一定是因?yàn)樗薮馈?/p>

這樣一來(lái)，世界重新恢復(fù)秩序。而我和他不一樣，所以我不會(huì)變成他。

這種心理安慰非常重要，因?yàn)樗軌蝌?qū)散恐懼，排解壓力。

然而王林明的故事最令人不安的地方恰恰在于，他的“上進(jìn)”，很多人都有；他的笨拙，很多人經(jīng)歷過(guò)；他的焦慮，很多人至今仍在承受。

如果把他簡(jiǎn)單歸結(jié)為“活該”，事情就變簡(jiǎn)單了，但真實(shí)世界往往沒(méi)有這么簡(jiǎn)單。

有一個(gè)知乎回答讓我印象很深：但凡家里有一個(gè)體制內(nèi)親戚，他都不會(huì)這樣。

我覺(jué)得這句話非常準(zhǔn)確。王林明最大的問(wèn)題，不是壞，而是不懂。

他是典型的小鎮(zhèn)做題家。從小學(xué)到大學(xué)，人生所有重要節(jié)點(diǎn)都遵循同一套邏輯。

努力、刷題、考試、排名、晉級(jí)。但這一套邏輯在進(jìn)入社會(huì)以后就失效了。

進(jìn)入體制內(nèi)，那里對(duì)他而言是一塊還沒(méi)有探索過(guò)的地圖，他沒(méi)有參考書，他不知道規(guī)則，也沒(méi)有人告訴他規(guī)則，于是只能自己摸索。

他摸索到的是一條低效且可笑的路。

3

看完文章之后，我把鏈接發(fā)給幾個(gè)中學(xué)同學(xué)，他們都當(dāng)過(guò)鄉(xiāng)鎮(zhèn)公務(wù)員。

其中一個(gè)人的回復(fù)讓我沉默了很久。

他說(shuō)：“太熟悉了，這不就是當(dāng)年的我們嗎？經(jīng)歷過(guò)的人都懂。甚至覺(jué)得這些事平常無(wú)奇。我們也是這么摸爬滾打，傷痕累累，只不過(guò)運(yùn)氣好，活過(guò)來(lái)了?！?/p>

王林明并不是一個(gè)特殊案例，他用失去生命的方式被看見(jiàn)。

事實(shí)上，無(wú)數(shù)人都曾經(jīng)是王林明。

有人在鄉(xiāng)鎮(zhèn)，有人在縣城，有人在省城，有人在北上廣深。有人在體制內(nèi)，有人在報(bào)社，有人在大廠，有人在外企。

他們都來(lái)自農(nóng)村家庭，沒(méi)有資源，沒(méi)有關(guān)系，沒(méi)有前輩指路，只能自己跌跌撞撞往前走。

他們不知道哪些努力有用，哪些努力沒(méi)用，于是只能全部都做。

加班、應(yīng)酬、喝酒、熬夜、考證、考公、考研、考編，就像溺水的人抓住漂來(lái)的木板。

有些木板是真的，有些木板只是泡沫。

4

這些年我越來(lái)越理解路遙為什么影響那么大。

從文學(xué)角度看，路遙并不是最好的小說(shuō)家，但他寫出了中國(guó)最龐大的一個(gè)群體：農(nóng)村青年，那些拼命想改變命運(yùn)的人。

《人生》里的高加林，《平凡的世界》里的孫少平，其實(shí)是同一種人，只是選擇不同。

孫少平選擇吃苦，高加林選擇攀附。于是后來(lái)，人們把孫少平神圣化，把高加林嘲笑化。

但他們承受的其實(shí)是同一種焦慮，都在拼命改變，都害怕掉回原來(lái)的地方，都在與命運(yùn)較勁。

如果把人生拉長(zhǎng)來(lái)看，大部分小鎮(zhèn)做題家既不是孫少平，也不是高加林，他們只是無(wú)數(shù)個(gè)沉默的普通人。

既沒(méi)有獲得文學(xué)的贊美，也沒(méi)有獲得輿論的解析。只是默默忍受，然后繼續(xù)生活。

王林明死后，很多人都在討論他的愚蠢。但這樣一個(gè)被人嘲笑的人生，已是很多人無(wú)法企及。

路遙在《人生》里寫過(guò)一句話：“人生的道路雖然漫長(zhǎng)，但緊要處常常只有幾步?！?/p>

對(duì)于王林明來(lái)說(shuō)，那幾步已經(jīng)走完了。

而更多小鎮(zhèn)做題家們，并不知到哪些緊要，也不知道哪條路通向山頂，哪條路通向深淵。