看球多容易病休（圖/小羅）

轉(zhuǎn)眼間，第23屆國(guó)際足聯(lián)世界杯已經(jīng)開(kāi)幕一周。到今天上午為止，48支球隊(duì)正好全部亮相一遍，踢了24場(chǎng)比賽，出現(xiàn)很多意想不到的比分，大賽應(yīng)有的話題度都上來(lái)了。

在第一輪小組賽當(dāng)中，一向被視為落后的亞洲球隊(duì)在頭幾天表現(xiàn)亮眼，甚至一度保持不敗，而足球發(fā)達(dá)地區(qū)南美的球隊(duì)卻難求一勝。這樣的場(chǎng)面除了制造了許多新聞點(diǎn)之外，國(guó)際足聯(lián)肯定是最開(kāi)心的，它正好拿這個(gè)來(lái)背書(shū)，說(shuō)明世界杯從32擴(kuò)軍到48支球隊(duì)是無(wú)比正確的，垃圾比賽沒(méi)有增多，流量反而賺了很足。

國(guó)內(nèi)平臺(tái)上，雖然有深夜開(kāi)球不利于話題傳播的擔(dān)憂，可是從目前能看到的數(shù)據(jù)來(lái)說(shuō)，電視和新媒體平臺(tái)的收視率都是很高的。這時(shí)候就有朋友翻舊賬，說(shuō)你看你看，當(dāng)初拿收視率問(wèn)題給國(guó)際足聯(lián)施壓，說(shuō)深夜開(kāi)球沒(méi)人看，現(xiàn)在這不是也沒(méi)影響嗎？可是我們理智一點(diǎn)，看看上一屆卡塔爾世界杯，那一屆比賽最早的開(kāi)球時(shí)間是北京時(shí)間下午6點(diǎn)，還有很多晚上9點(diǎn)、11點(diǎn)、12點(diǎn)開(kāi)球的場(chǎng)次，完美覆蓋了收視黃金檔和夜晚經(jīng)濟(jì)時(shí)段。

C羅投資的足球游戲《UFL》好起來(lái)了，最近推出了PS港服，還上線了手機(jī)版

本屆比賽只有少量場(chǎng)次在深夜0點(diǎn)和1點(diǎn)開(kāi)球，絕大多數(shù)場(chǎng)次都在凌晨3點(diǎn)以后，雖然有一些上午場(chǎng)似乎時(shí)間也還行，但除非你承認(rèn)自己上班摸魚(yú)，否則誰(shuí)能一直盯著上午場(chǎng)看呢，任何一個(gè)正常人看到這種時(shí)間安排肯定會(huì)撓頭。倒是事后諸葛亮們也多了起來(lái)，開(kāi)始分析為什么數(shù)據(jù)和流量還不錯(cuò)。

我個(gè)人覺(jué)得有這么幾個(gè)原因。

首先，很重要的一點(diǎn)是，我們回顧一下歷史，6月開(kāi)始的時(shí)段，高考結(jié)束，暑假來(lái)臨，本來(lái)就是電視、新媒體平臺(tái)收視的高峰時(shí)段。往年這些空間往往留給了所謂“爆劇”，是不是真爆無(wú)人知曉，可那宣發(fā)是真下本錢(qián)，廣告到達(dá)率極高，哪怕是人為制造熱點(diǎn)，“全民追劇”。今年暑期就簡(jiǎn)單了，在爆劇也選擇繞著走的前提下，世界杯當(dāng)仁不讓地成了唯一的超級(jí)熱點(diǎn)。

其次呢，4年一度的世界杯，還肩負(fù)著“拉新”的角色。因?yàn)橛^眾基數(shù)本來(lái)就大，雪球好滾，每一次大賽都會(huì)裹挾著很多新觀眾入場(chǎng)，哪怕只是臨時(shí)觀眾，也能帶來(lái)額外的一些數(shù)據(jù)。

我自己的第一屆世界杯是1990年意大利世界杯，那是我認(rèn)識(shí)足球這個(gè)運(yùn)動(dòng)的開(kāi)始，如今記憶里只留下了開(kāi)幕式上的奇裝異服和阿根廷靠替補(bǔ)門(mén)將闖進(jìn)決賽的壯舉。還有一本從親戚那里傳閱來(lái)的世界杯畫(huà)冊(cè)，因?yàn)槭悄没浾Z(yǔ)地區(qū)資料翻印的，頭一回認(rèn)識(shí)了“巴治奧”“山齊土”“馬勒當(dāng)拿”這些足壇巨星……

那時(shí)候可能也真的是太小，之后幾年，我并沒(méi)有有意識(shí)地去關(guān)心足球運(yùn)動(dòng)，直到1994年世界杯來(lái)臨，幾年前種下的種子真的發(fā)了芽。世界杯之后，我就開(kāi)始定期買(mǎi)足球雜志了。

當(dāng)年看的就是這樣的特刊……

今年的世界杯也呈現(xiàn)出這樣的效應(yīng)，開(kāi)賽以后，很多平時(shí)不關(guān)心足球，甚至我認(rèn)為一輩子也不會(huì)關(guān)心足球的朋友，都可以跟我聊上幾句，甚至小紅書(shū)也摻和進(jìn)來(lái)搞比賽直播。說(shuō)起來(lái)難以置信，迄今為止，我的大多數(shù)比賽是在小紅書(shū)看的，因?yàn)檫@邊畫(huà)面質(zhì)量相對(duì)比好，我經(jīng)常是打開(kāi)小紅書(shū)，把解說(shuō)調(diào)整到央視，好歹分辨率還能選4K呢。

幾位以前一起看球的同學(xué)賽前跟我抱怨，說(shuō)今年感覺(jué)世界杯氣氛很淡，似乎大家都不是很關(guān)心。我說(shuō)這不是剛集體關(guān)心過(guò)世界杯版權(quán)問(wèn)題嗎？同學(xué)說(shuō)，不是的，他自己的親朋好友中關(guān)心的人也不多啊。聽(tīng)起來(lái)沒(méi)錯(cuò)，我認(rèn)識(shí)的人們似乎反應(yīng)也比較淡淡，不過(guò)有個(gè)合理的解釋：那就是我們這一代漸漸上了年紀(jì)的人，確實(shí)沒(méi)有那么大的熱情了。哪怕我在看球，也是手頭忙些什么的時(shí)候抽空看眼畫(huà)面，更不會(huì)為了一場(chǎng)比賽發(fā)10個(gè)朋友圈。可是我們無(wú)法代表那些新興的球迷朋友，還有大量十幾二十幾歲的年輕人可以熬夜把比賽追完，而且是每天都這樣追，我們不行啊……

歸根結(jié)底，還是個(gè)幸存者偏差的問(wèn)題。不是沒(méi)有熱度，是熱度可能不在我們身邊。

借著世界杯的熱度，我也很友好地跟第一次看球的幾位朋友耐心解釋關(guān)于足球的一切。

“什么是越位？”

“哦，越位是什么什么……”

“什么又是點(diǎn)球？”

“點(diǎn)球，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)……”

“不是美加墨世界杯嗎？為什么我看每一場(chǎng)都在美國(guó)比？”

“您真細(xì)心！其實(shí)美其名曰美加墨，加拿大和墨西哥只各自承辦13場(chǎng)比賽，美國(guó)承辦78場(chǎng)！”

“其他那兩國(guó)也能忍？”

“不知呀，進(jìn)入淘汰賽以后，比賽幾乎都在美國(guó)進(jìn)行，確實(shí)沒(méi)有那兩國(guó)什么事兒?！?/p>

“那，這也叫東道主嗎？”

“可說(shuō)呢，墨西哥要是進(jìn)16強(qiáng)也得去美國(guó)打比賽?！?/p>

當(dāng)然，還有很多破事兒，什么佛得角門(mén)將的親人不能去現(xiàn)場(chǎng)觀賽，什么上下半場(chǎng)的比賽忽然變成了4節(jié)，以及有的球隊(duì)只能去洛杉磯打比賽卻不能在那里過(guò)夜，而國(guó)際足聯(lián)就當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)……足球世界不是凈土，體育的事兒從來(lái)不只是關(guān)乎體育，希望新來(lái)的觀眾朋友們也能了解。

我以前也不知道什么是越位，甚至是玩著這樣的足球游戲慢慢了解規(guī)則的

最后的最后，不得不提到游戲?qū)κ澜绫瓱狳c(diǎn)的放大作用——游戲是很容易被人忽視的一個(gè)視角，但游戲真的有這個(gè)效應(yīng)。每到足球大賽，這種不蹭白不蹭的熱點(diǎn)，大家的選擇就是毫無(wú)顧忌地蹭上去。大量的手游、網(wǎng)游都應(yīng)景地推出了一系列世界杯背景的任務(wù)、玩法、卡組……有一堆人頭頂血條在足球場(chǎng)上PK的，也有把整個(gè)球場(chǎng)做成塔防地圖的，一眼看上去，好像算是不錯(cuò)的創(chuàng)意？

還有更簡(jiǎn)單粗暴的，世界杯競(jìng)猜！用游戲里的貨幣投注猜比分和凈勝球，贏獎(jiǎng)勵(lì)——雖然這可能是一款和世界杯毫無(wú)世界觀重合的二次元游戲。

那我不玩二游，我是怎么知道的呢，因?yàn)檎娴挠形慌笥雅軄?lái)問(wèn)我：“怎么看今晚4場(chǎng)比賽的比分，參考參考！”

我真的給了一些參考，然后惶恐不安地等待比賽結(jié)束。結(jié)果當(dāng)然是資深球迷的形象全毀，8個(gè)競(jìng)猜項(xiàng)目只對(duì)了3個(gè)，4場(chǎng)比賽錯(cuò)了3場(chǎng)。我真的……這輩子不適合買(mǎi)彩票。

雖然只完全猜對(duì)了一場(chǎng)的勝負(fù)和凈勝球，卻還有得賺，真是個(gè)友善的游戲！

后來(lái)，深入了解了一下，這種競(jìng)猜還是有些規(guī)矩的，只能用游戲內(nèi)產(chǎn)生的貨幣點(diǎn)數(shù)投注，不涉及真實(shí)現(xiàn)金流，即使如此，也讓只玩二游不看足球的朋友如癡如醉。

“哎呀，昨天我就說(shuō)應(yīng)該一起猜凈勝球，這個(gè)賺得大！”

“你看你看，這場(chǎng)就應(yīng)該All In！不然我今天就有2000塊！”

“今天，找上一場(chǎng)，我們一次押1000塊怎么樣？！你們球迷給我參考參考……”

如癡如醉啊，如癡如醉！