刷手機(jī)的時(shí)候，＂專家＂這兩個(gè)字現(xiàn)在挺招人煩。動(dòng)不動(dòng)就有戴著頭銜的人冒出來說幾句驚人之語，評論區(qū)一片罵聲。

可有那么幾位老爺子不一樣。他們在央視鏡頭前講了幾十年，被人當(dāng)段子轉(zhuǎn)，被人貼上＂不靠譜＂的標(biāo)簽，可熱度卻一年比一年高。我們今天就聊聊這三位——張召忠、艾躍進(jìn)、鄭強(qiáng)。

先從局座說起。B站彈幕里＂局座保佑＂四個(gè)字，年輕人都不陌生。張召忠從1992年起參與中央電視臺(tái)《軍事天地》欄目制作，網(wǎng)友們親切稱呼他為＂局座＂。算下來，他端坐在演播廳那張桌子后面，已經(jīng)三十多年。

這位老人家1952年5月出生，原國防大學(xué)教授，副軍職，海軍少將軍銜。

九十年代我們的海軍日子真不好過，裝備代差大，外面盯得緊。局座出現(xiàn)在鏡頭前的時(shí)機(jī)，正是國家最需要有人把話往外說、又不能把底亮出去的階段。

他那種講段子、扯閑篇的風(fēng)格，讓外人覺得這老頭隨和好聊，聽完笑笑就過去了。

最有名的翻車現(xiàn)場是2003年。巴格達(dá)的火光映紅了全球的電視屏幕，張召忠在央視演播廳里推演薩達(dá)姆的精銳部隊(duì)將在巷戰(zhàn)中讓美軍陷入泥潭，結(jié)果美軍長驅(qū)直入像一記響亮的耳光。從那以后，＂軍事反指＂的帽子就扣上了。

可這帽子戴久了，慢慢有人琢磨出別的味道來。關(guān)于隱身戰(zhàn)機(jī)的那幾年表態(tài)，是另一個(gè)典型。

鏡頭前他反復(fù)說我們落后，技術(shù)追不上，讓人聽了直搖頭。結(jié)果殲-20突然亮相，對面F-22生產(chǎn)線早就關(guān)停。

這種時(shí)間窗口的拉開，比賬面上的數(shù)字珍貴得多。海帶纏潛艇被笑了十幾年，可淺海復(fù)雜環(huán)境下纖維狀物體確實(shí)會(huì)給設(shè)備添麻煩。土辦法不土。

2020年前后，老爺子逐漸淡出網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，那個(gè)總是笑瞇瞇的老頭從鏡頭前消失了。

有人猜是年紀(jì)到了，也有人說是時(shí)代變了。硬實(shí)力上來了，霧就不用再放。

不過老人沒真歇著。2025年9月，＂近光講堂＂迎來了2025-2026學(xué)年第一講暨開學(xué)第一課，張召忠以＂銘記抗戰(zhàn)歷史 認(rèn)清世界戰(zhàn)略格局＂為題，為現(xiàn)場師生開講，平谷區(qū)還給他頒發(fā)了＂近光講堂＂榮譽(yù)講師聘書。從央視演播廳到中學(xué)課堂，老爺子想把這些話留給下一代聽。

再聊艾躍進(jìn)教授。這位的風(fēng)格跟局座完全兩路。如果局座是給對手打迷霧，艾教授就是掄著錘子敲國人腦門的人。

艾躍進(jìn)1958年生于天津，南開大學(xué)馬克思主義學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，南開大學(xué)軍事學(xué)科創(chuàng)始人。一個(gè)非軍校能搞出軍事學(xué)科，全國少見。

2006年，南開大學(xué)招收軍事學(xué)軍事思想專業(yè)碩士研究生，這是中國首次在非軍事院校設(shè)立軍事學(xué)碩士點(diǎn)，艾教授是主要推手。他站在講臺(tái)上嗓門洪亮，瘦瘦的身板撐著一股勁兒。

學(xué)生們大多被應(yīng)試教育訓(xùn)練得規(guī)規(guī)矩矩，他偏偏要把那層殼子敲碎。＂尊嚴(yán)只在劍鋒之上，真理只在大炮射程之內(nèi)＂這句話，被無數(shù)學(xué)生抄在本子扉頁。

聽著戾氣重，可看看這兩年加沙打得稀爛、紅海航道上導(dǎo)彈來回飛、俄烏戰(zhàn)場拖了四年多還沒消?！獏擦址▌t從來沒消失過。當(dāng)年笑他偏激的人，現(xiàn)在多半得在心里點(diǎn)頭。

他自己也回應(yīng)過外界的爭議。＂我只是教師或演講者，不是一個(gè)布道者，更不是圣人，我所講的不一定要所有的人都認(rèn)同和接受＂，這話說得坦白。

他從不裝圣人，也不怕得罪人。講日本、講甲午、講八國聯(lián)軍條款，把歷史賬翻給年輕人看，讓大家明白安全這兩個(gè)字背后有多重。

可惜天不假年。2016年4月21日，艾躍進(jìn)因患胃癌醫(yī)治無效，在天津逝世，享年59歲。送別那天，南開學(xué)者公寓樓下站滿了從外地趕來的學(xué)生。

今年是2026年，老師離開已經(jīng)整整十年。每到四月，網(wǎng)上還有不少人自發(fā)整理他的演講視頻，緬懷這位講臺(tái)上的硬骨頭。

最后說鄭強(qiáng)。這位老爺子捅的是另一個(gè)簍子——教育。鄭強(qiáng)出生于1960年9月，是高分子材料專家。

2012年6月任貴州大學(xué)校長、黨委副書記，2016年12月任浙江大學(xué)黨委副書記（正廳級(jí)），2020年4月任太原理工大學(xué)黨委書記。履歷亮眼，可他罵起教育問題一點(diǎn)沒留情面。

在央視《開講啦》舞臺(tái)上那句＂科學(xué)家是有祖國的＂，火遍了全網(wǎng)。多少國家花大錢培養(yǎng)的尖子，畢業(yè)就奔了硅谷，反過來還在卡我們脖子。

鄭強(qiáng)算這筆賬時(shí)眼睛是紅的。＂起跑線＂三個(gè)字被他拆得稀碎——孩子從小補(bǔ)習(xí)到崩潰，進(jìn)了大學(xué)反而不知道想干啥。

2023年12月22日，太原理工大學(xué)在干部教師會(huì)議上宣布，因年齡原因，鄭強(qiáng)不再擔(dān)任太原理工大學(xué)黨委書記。

卸任不代表退場。他這兩年的腳步比退休前還密。2026年1月27日，東莞理工學(xué)院舉辦高水平應(yīng)用研究型大學(xué)建設(shè)工作第二十二期培訓(xùn)班，浙江大學(xué)特聘教授鄭強(qiáng)應(yīng)邀來校，圍繞地方高校發(fā)展的思路和舉措作輔導(dǎo)報(bào)告。

B站上＂鄭強(qiáng)教授最新演講＂的視頻，每隔幾天就刷一波，彈幕里滿是家長留言。他越說越尖，其實(shí)是在替焦慮的家庭出口氣。

學(xué)校拼命量產(chǎn)精致利己主義者，刷績點(diǎn)、拿獎(jiǎng)學(xué)金、出國鍍金成了終極目標(biāo)，能解決＂卡脖子＂的人才反倒越來越少。這賬算下來，讓人后背發(fā)涼。

把這三位放一塊兒琢磨挺有意思。局座用幽默給國防教育包了層糖衣，讓小年輕肯坐下來聽；艾教授用火藥味兒把躺平的人搖醒；鄭強(qiáng)用怒氣給教育敲鐘，讓被分?jǐn)?shù)捆住的家庭喘口氣。

三人路數(shù)完全不同，干的卻是同一件事——給這個(gè)時(shí)代補(bǔ)點(diǎn)稀缺的東西。如今艾教授走了十年，局座深居簡出，鄭強(qiáng)也卸下了行政擔(dān)子。

被他們影響過的那批年輕人，已經(jīng)成了社會(huì)里的中堅(jiān)力量。有人扎進(jìn)了航天院所，有人去了西部高校，有人留洋讀完書回國報(bào)到。

屏幕前看熱鬧的我們也明白，所謂＂忽悠＂二字，到頭來不過是一句調(diào)侃罷了。三十多年鏡頭里，他們沒說過多漂亮的辭藻，也沒維護(hù)過完美的人設(shè)。

被罵、被笑、被截圖調(diào)侃，全都擔(dān)下來了。能在一個(gè)浮躁的輿論場把同一件事堅(jiān)持講三十多年還不變形，這股韌勁本身就值得脫帽致敬。

記住這三張面孔，對我們這代人來說，就已經(jīng)夠了。