你有沒有想過——1922年，四個年輕人在上海一間7平方米的小屋里搗鼓動畫的時候，隔壁弄堂的大爺可能正搖著蒲扇跟鄰居嘮嗑：“這幾個萬家的后生，整天畫些小人兒，能當(dāng)飯吃？”

一百年后，2025年《哪吒之魔童鬧?！返琼斎騽赢嬰娪捌狈堪?。當(dāng)年那個“不務(wù)正業(yè)”的愛好，變成了一門讓全世界矚目的生意。

百年國漫，說白了就是五部作品、五代人的“逆襲故事”。今天咱們不背教科書，就聊聊這五個名字背后，那些讓人唏噓又讓人熱血的東西。

1920s：萬氏兄弟——四個“瘋子”和一間7平米的奇跡

1922年，萬籟鳴、萬古蟾、萬超塵、萬滌寰四兄弟，在上海閘北一間7平方米的小屋里，接下了商務(wù)印書館的活兒——做一條打字機(jī)的動畫廣告。

沒有專業(yè)設(shè)備，沒有參考資料，他們就盯著走馬燈和皮影戲琢磨，用手翻書的方式一頁一頁地試。今天的小孩拿個平板就能畫動畫，當(dāng)年這四個年輕人得一張一張畫、一幀一幀拍。

他們圖什么？圖錢？那點(diǎn)制作費(fèi)夠干啥的。圖名？一個打字機(jī)廣告能有什么名。純粹就是——覺得這事兒有意思。

1926年，他們搗鼓出了《大鬧畫室》，中國第一部真正意義上的動畫片。一個畫師畫的小人從畫板里跳出來搗亂，畫師追著打，最后把小黑人趕回畫里。就這么一個簡單的故事，打開了中國動畫的大門。

有時候想想，所有偉大的事情，最初都是一群“不務(wù)正業(yè)”的人覺得“這事兒有意思”。

1940s：《鐵扇公主》——一部動畫讓日本少年棄醫(yī)從文

1941年，萬氏兄弟帶著70多個學(xué)員，耗時16個月，畫了兩萬多幅原畫，搞出了《鐵扇公主》。

這是亞洲第一部動畫長片，全世界第四部。

在當(dāng)時那個物資匱乏的年代，這玩意兒的分量，不亞于今天中國拍出一部碾壓好萊塢的科幻大片。

更傳奇的是——日本有個14歲的少年看了這部片子，當(dāng)場決定棄醫(yī)從文，從此走上了動畫之路。

這個少年叫手冢治蟲。后來他畫出了《鐵臂阿童木》，成了日本動畫的“神”。

你敢信？中國動畫曾經(jīng)是日本動畫的“老師”。當(dāng)年我們拿第一，他們還在抄作業(yè)?，F(xiàn)在呢？人家把作業(yè)寫成了滿分作文，我們中間差點(diǎn)把作業(yè)本弄丟了。

1960s：《大鬧天宮》——“不重復(fù)自己，不模仿他人”

1955年，中國第一部彩色動畫《烏鴉為什么是黑的》在國際上獲獎，結(jié)果評委以為它是蘇聯(lián)的。

這事兒把當(dāng)時的動畫人刺激得不輕。

上海美術(shù)電影制片廠的老廠長特偉一拍桌子：“探民族風(fēng)格之路！”

于是有了1961年的《大鬧天宮》。這部片子有多牛？它是新中國第一部彩色動畫長片，畫風(fēng)融合了中國壁畫、京劇臉譜、古典建筑——從頭到腳，每一個毛孔都散發(fā)著“我是中國制造”的氣息。

特偉有句話特別硬氣：“不重復(fù)自己，不模仿他人”。

六十年過去了，這句話依然是檢驗(yàn)一切創(chuàng)作者良心的尺子。

你抄我、我抄你，那是生意。不重復(fù)自己、不模仿他人，那才是創(chuàng)作。《大鬧天宮》之所以到今天還是天花板，是因?yàn)槟菐腿俗鰟赢嫷臅r候，心里裝的是“創(chuàng)造”，不是“復(fù)制”。

1980s：《黑貓警長》——五集封神，然后呢？

1984年，《黑貓警長》來了。

只拍了五集。

就五集，成了一代人的童年圖騰。到今天，“啊啊啊，黑貓警長”的旋律一響，80后90后集體破防。

但你知道嗎？五集之后，沒了。

那是一個時代的縮影——巔峰之后，中國動畫進(jìn)入了漫長的“迷茫期”。電視動畫越來越多，但能讓人記住的越來越少。上海美術(shù)電影制片廠還是那個上美廠，但“中國動畫學(xué)派”的榮光，正在一點(diǎn)點(diǎn)褪色-。

有時候最難的，不是從零到一，而是從一到一百?！逗谪埦L》五集封神之后，我們花了整整二十年才找到下一張牌。

2010s-2020s：《大圣歸來》到《哪吒》——這一次，觀眾自己成了“自來水”

2015年，《西游記之大圣歸來》上映。排片少得可憐，但觀眾自發(fā)安利，硬生生把它推成了票房黑馬——9.56億。

“自來水”這個詞，就是從那會兒火起來的。

2019年，《哪吒之魔童降世》橫空出世。導(dǎo)演餃子說，他們設(shè)計(jì)過一百版哪吒的形象。一百版啊朋友們。

2025年，《哪吒之魔童鬧海》登頂全球動畫電影票房榜。

從1922年一間7平米小屋里的四個“瘋子”，到2025年全球票房冠軍——整整103年。

國漫的百年，不是什么一路開掛的爽文。它是四個年輕人在小屋里一幀一幀畫出來的堅(jiān)持，是被當(dāng)成蘇聯(lián)動畫后的知恥而后勇，是巔峰之后漫長的迷茫，是低谷里不肯認(rèn)輸?shù)木髲?qiáng)，是觀眾用腳投票、用手轉(zhuǎn)發(fā)撐起來的逆襲。

所以，國漫這一百年到底教會了我們什么？

第一，別小看任何一個“不務(wù)正業(yè)”的愛好。萬氏兄弟要是聽了鄰居的話去考公務(wù)員，中國動畫得晚起步多少年？

第二，最牛的技術(shù)，永遠(yuǎn)是為內(nèi)容服務(wù)的。《大鬧天宮》的手繪在今天看來“原始”得不得了，但它至今仍是國漫美學(xué)的天花板。技術(shù)會過時，但審美和匠心不會。

第三，觀眾的眼睛是雪亮的。《大圣歸來》的“自來水”現(xiàn)象說明了一件事——只要東西好，觀眾自己會幫你說話。

紀(jì)錄電影《中國動畫100年》的導(dǎo)演孫立軍說，拍這部片子是為了“給百年動畫人建立一份影像精神檔案”。影片分了五個章節(jié)：萌芽、洗禮、綻放、璀璨、奮發(fā)——巧了，正好對應(yīng)咱們聊的這五個時代。

下一個一百年，會是誰的名字寫進(jìn)歷史？

不知道。但有一點(diǎn)可以肯定——那個寫出下一個名字的人，可能此刻正窩在某間小屋里，覺得自己“不務(wù)正業(yè)”。

別停。繼續(xù)畫。