什么算是人生的頂級(jí)享受？

回門記：在老丈人家的那段“退休”時(shí)光

去年十月，婚宴的喜慶還沒(méi)從衣裳上褪盡，我便跟著新媳婦回了門。

我們那兒的風(fēng)俗，新女婿回門是樁體面事，要帶厚禮，要說(shuō)場(chǎng)面話，要在岳父岳母面前表現(xiàn)得勤快懂事。我提前三天就開(kāi)始焦慮——跟老婆念叨見(jiàn)了二老該叫什么、酒桌上該敬幾輪、要不要主動(dòng)去廚房幫忙。老婆翻著白眼說(shuō)：“你去了就知道了，我爸那個(gè)人，比你還不愛(ài)說(shuō)話?！?/p>

結(jié)果我們前腳剛到，后腳縣里就拉起了疫情警報(bào)?；亻T宴自然泡了湯，我也順理成章地被“困”在了老丈人家。

我當(dāng)時(shí)心里盤算著：婚假攏共十五天，實(shí)在不行還能搭上年假，橫豎不急著走。這般想著，非但沒(méi)覺(jué)得被困，反而有種偷得浮生半日閑的竊喜。

老丈人以前在部隊(duì)時(shí)就是炊事班的老班長(zhǎng)，退伍后在老家承包鄉(xiāng)村宴席，手藝名滿七里八鄉(xiāng)。如今十里八村誰(shuí)家有個(gè)紅白喜事，頭一個(gè)想到的就是他。我老婆總跟我吹：“你別看我爸不愛(ài)說(shuō)話，做出來(lái)的菜能讓人把舌頭吞下去。”

我不信，她就笑：“等你吃了就知道了。”

于是我這個(gè)百無(wú)一用的書生，在老丈人的廚房里，正式拜了師。頭一天他扔給我一只活雞，說(shuō)：“殺了。”我捏著刀，對(duì)著那只冠子通紅、眼睛圓溜溜的大公雞，愣是比劃了五分鐘下不去手。老丈人靠在門框上抽煙，瞥了我一眼，悠悠地說(shuō)：“一只雞都怕，以后怎么當(dāng)家？”

我一咬牙，摁住雞脖子就動(dòng)了刀。那雞掙扎得厲害，翅膀拍得灶臺(tái)上的調(diào)料罐叮當(dāng)亂響，我滿頭大汗地摁著，老丈人就在旁邊看著，等我處理完了，他只說(shuō)了一句：“水燒開(kāi)了，拔毛。”

就這么著，我在那個(gè)十月學(xué)會(huì)了殺雞、殺鴨、殺魚。也學(xué)會(huì)了握刀切絲——起初切出來(lái)的土豆絲粗得像筷子，老丈人看了一眼，二話不說(shuō)把我推到一邊，自己刷刷幾下，案板上就落下一堆細(xì)如發(fā)絲的土豆絲。他說(shuō)：“練吧，啥時(shí)候切得能穿過(guò)針眼，就算出師了。”

他還把他的獨(dú)門秘方傳給了我——拌涼菜的紅油辣椒。從選辣椒品種到掌握油溫火候，哪一步都藏著門道。他說(shuō)這方子他跟了二十年，連他閨女都沒(méi)教全乎，倒先便宜了我這個(gè)外姓人。我媳婦在旁邊聽(tīng)了，撇撇嘴，故意夾了一筷子涼菜吃，嘟囔著：“不教我拉倒，反正我以后天天讓他做給我吃?！?/p>

老丈人幽幽地瞥了她一眼：“這死妮兒，平常都不知道做這些好東西給我嘗嘗，唉，女大不中留啊?！?/p>

老婆嘻嘻哈哈地沖他扮了個(gè)鬼臉，使勁往他碗里夾菜，試圖堵住他的嘴。丈母娘在旁邊笑得前仰后合，說(shuō)：“你爹養(yǎng)你二十多年，比不上一男的來(lái)幾天?！?/p>

我老婆在家做飯是把好手。她下學(xué)早，跟她爹在早餐店里摸爬滾打了幾年，手藝學(xué)了個(gè)七七八八。她在時(shí)，做飯壓根輪不上我。她隔三差五從她爹的冷庫(kù)里翻出些山珍海味來(lái)：知了猴炸得酥脆金黃，螞蚱撒上椒鹽嚼著噴香，黃鱔切段爆炒，龍頭魚清蒸，鮑魚龍蝦海參生蠔輪番上桌，羊排牛腩更是家常便飯。十天下來(lái)，我腮幫子都吃圓了一圈。

老丈人抽著煙，看著滿桌子的菜，眼神里全是復(fù)雜的情緒。那種感覺(jué)像是自家珍藏了二十年的寶貝庫(kù)房，突然被人搬空了。

老丈人家屋后有條小河，緩緩地流淌著，水清得能看見(jiàn)底下的鵝卵石。下午沒(méi)事做，他就拎著泡滿茉莉花茶的大富光杯子，背上馬扎和釣魚竿去河邊。我閑著沒(méi)事，提著一包瓜子也跟著去。同去的還有老丈人家的兩條小黃狗和一只大貍貓。那兩條狗一條叫大黃，一條叫二黃，都是土狗，長(zhǎng)得敦敦實(shí)實(shí)的，見(jiàn)了生人兇得很，見(jiàn)了我卻直搖尾巴。大貍貓叫花花，胖得像個(gè)球，走起路來(lái)肚子都快蹭到地了。

十月份的北方，天高云闊，風(fēng)也柔和。我們爺倆就坐在樹(shù)蔭底下，嗑著瓜子，看著河面粼粼的光，聽(tīng)著頭頂?shù)镍B(niǎo)叫，有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)著話。他從懷里掏出煙袋子，往煙斗里塞上旱煙葉，嘬了一口，緩緩?fù)鲁鲆粓F(tuán)白煙，說(shuō)起了從前。

“那死妮兒小時(shí)候，皮的跟個(gè)猴兒一樣。六歲那年爬樹(shù)摘柿子，從樹(shù)上掉下來(lái)，把門牙磕掉半顆，哭得整個(gè)村都聽(tīng)得見(jiàn)?！彼ζ饋?lái)，眼角的皺紋疊在一起，“后來(lái)她媽帶她去補(bǔ)牙，她死活不肯，說(shuō)缺了牙方便嗑瓜子……”

我笑得瓜子都捏不住了。他也笑，又嘬了一口煙，又說(shuō)起他年輕時(shí)在部隊(duì)的事，說(shuō)起炊事班里怎么給全連做飯，說(shuō)起退伍后怎么一點(diǎn)點(diǎn)把宴席生意做起來(lái)。我和他講我的工作，講我出差時(shí)到過(guò)的城市，講那些高聳的寫字樓和擁擠的地鐵。他聽(tīng)著，偶爾點(diǎn)點(diǎn)頭，偶爾問(wèn)一句：“那兒的人吃啥？”

偶爾提竿，釣上來(lái)的都是些巴掌大的小魚。老丈人看也不看，隨手丟給蹲在旁邊的貓狗。大黃二黃撲上去搶成一團(tuán)，花花喵地叫了一聲，不屑地走開(kāi)了，等狗搶完了才慢悠悠地踱過(guò)去，聞了聞剩下的魚骨頭，嫌棄地甩了甩尾巴。

夕陽(yáng)西下的時(shí)候，老婆系著圍裙，一蹦一跳地從院子里跑出來(lái)，眉眼含笑地朝我們招手：“爸，回家吃飯啦！”

晚上吃罷飯，她就挽著我的胳膊在村里溜達(dá)。村道兩旁是新修的路燈，亮堂堂的，偶爾有騎電動(dòng)車的村民經(jīng)過(guò)，按一聲喇叭，她脆生生地喊一聲“叔”或者“嬸兒”，對(duì)方就放慢車速，笑著說(shuō)：“喲，帶女婿遛彎呢？”

她就嘿嘿笑，然后繼續(xù)跟我說(shuō)縣里新房要怎么裝修：“客廳要放個(gè)大沙發(fā)，躺上去能陷進(jìn)去那種。陽(yáng)臺(tái)要擺一排花，廚房要裝個(gè)洗碗機(jī)……”

說(shuō)著說(shuō)著又說(shuō)想跟我出去玩?zhèn)€一兩年?！霸蹅z攢點(diǎn)錢，把工作辭了，先走遍全國(guó)，再去國(guó)外轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！彼f(shuō)得眼睛發(fā)亮，我笑著點(diǎn)頭說(shuō)好。她又說(shuō)到以后有了孩子取什么名字：“要是閨女，就叫小月亮。要是小子，就叫小太陽(yáng)。反正咱家得有光?！?/p>

正說(shuō)著，她忽然“哎呀”一聲，腳下踢到了一團(tuán)軟軟的東西。我拿手機(jī)一照——是只刺猬，縮成一團(tuán)，渾身刺豎著，像顆板栗。

老婆蹲下來(lái)，拿手指頭輕輕戳了戳，那刺猬抖了抖，縮得更緊了。她樂(lè)了：“你看它多可愛(ài)！”

農(nóng)村人少了，生態(tài)倒是好了，這種小東西城里根本見(jiàn)不著。我看她也喜歡，就你一腳我一腳，開(kāi)開(kāi)心心地把它往家里趕。那兩只小黃狗和大貍貓不知死活地沖上去，沖著這外來(lái)戶齜牙咧嘴，要宣誓在這個(gè)家的領(lǐng)地主權(quán)。然后它們就被教育了——刺猬把身子一縮，渾身刺炸開(kāi)，狗的鼻子剛湊過(guò)去，就嗷嗚一聲彈開(kāi)，夾著尾巴退到一邊，花花更是直接躥上了墻頭。

我笑了笑，想起網(wǎng)上那句話：“你強(qiáng)任你強(qiáng)，清風(fēng)拂山崗?！闭媸且恢徊粍?dòng)如山的披甲龍龜。

因?yàn)槭腔亻T，按規(guī)矩我和老婆不能住一間屋。晚上她去和她媽媽睡，我就睡她的屋。她還挺大方，說(shuō)：“隨便翻，反正也沒(méi)啥秘密?！?/p>

我倒是沒(méi)怎么翻，只看了一下她的書桌。她初中上完就沒(méi)再念了，一直在家里的早餐店幫忙，所以學(xué)生時(shí)代留下來(lái)的東西不多。一大沓照片，全是嘟著嘴比著剪刀手的姿勢(shì)，看著呆呆傻傻的。十來(lái)本言情小說(shuō)，我翻了翻，內(nèi)容大多是“霸道總裁愛(ài)上我”那種路子，其中有一本郭敬明的《小時(shí)代》，書頁(yè)都翻卷了，可見(jiàn)她當(dāng)年沒(méi)少看。

還有幾本手抄歌詞本，字跡歪歪扭扭的，抄的全是當(dāng)年的流行歌，旁邊還用圓珠筆畫了小花小草。一本日記本，封皮是粉色的，上面貼滿了貼紙。我猶豫了一下，還是沒(méi)打開(kāi)——總覺(jué)得偷看別人少女時(shí)代的心事，不太厚道。

她倒是自己跑過(guò)來(lái)翻給我看：“你看，我那時(shí)候?qū)懳覀兘虒?dǎo)主任是個(gè)禿頂變態(tài)，哈哈哈，他確實(shí)是！”她又翻到另一頁(yè)：“這個(gè)男生，我當(dāng)時(shí)覺(jué)得他可帥了，還想跟他坐同桌，現(xiàn)在想想真是瞎了眼了……”

我躺在她床上，被子曬了一下午，有陽(yáng)光的氣味，也有一股她身上甜甜的氣息。我摟著她床上的大白兔子毛絨布偶，沉沉睡去。那一覺(jué)睡得極安穩(wěn)，沒(méi)有夢(mèng)，沒(méi)有鬧鐘，一睜眼已經(jīng)是天亮。

因?yàn)槲沂莻€(gè)電氣工程師，手里有高級(jí)電工證，車?yán)锍Ｄ攴胖徽渍{(diào)試工具，還有從公司倉(cāng)庫(kù)調(diào)用的三芯線。在老丈人家呆著無(wú)聊，我也有了顯擺的機(jī)會(huì)。

老丈人有個(gè)孫子，七八歲，上小學(xué)二年級(jí)，正是對(duì)啥都好奇的年紀(jì)。我先給他修好了壞了兩年的一輛遙控賽車——拆開(kāi)外殼，換了個(gè)電機(jī)，焊了兩根線，裝回去一試，跑得飛快。小家伙眼睛都直了。

然后我翻出工具箱，一樣一樣給他認(rèn)：內(nèi)六角扳手、扭力扳手、套筒扳手、斜口鉗、萬(wàn)用表、千分表、電烙鐵、公母插頭……我每報(bào)一個(gè)名字，他就重復(fù)一遍，然后問(wèn)一句：“這個(gè)是干啥的？”

我給他講完，他就拿著工具在旁邊比劃，嘴里念叨著：“內(nèi)六角……扭力……套筒……”

老丈人對(duì)我的手藝也很滿意。我們倆合計(jì)著給他的廂貨車四周裝了八顆示廓燈，紅的藍(lán)的黃的綠的，晚上一開(kāi)，整條街都是最靚的仔。又給門樓頂上裝了個(gè)聲控?zé)簦砩匣貋?lái)不用摸黑掏鑰匙。丈母娘的電動(dòng)車前后加裝了紅藍(lán)鬼火爆閃燈，帶按鈕的那種，她騎出去買菜，路上的人都回頭看，她嘴上說(shuō)“這多不好意思”，臉上的笑卻一直沒(méi)落過(guò)。

我在老婆和侄子崇拜的目光里，在那一聲聲“真中”的夸贊里，漸漸得意起來(lái)。

侄子跟我混熟之后，就開(kāi)始帶著我到處野。他說(shuō)村西頭有棵桃花樹(shù)，年年開(kāi)花可好看了。我跟他去看，那樹(shù)果然長(zhǎng)得壯實(shí)，枝杈橫生。他問(wèn)我：“叔叔，你能給我做把劍不？”

我說(shuō)能。我倆挑了根最直溜的枝杈砍下來(lái)，扛回老丈人家的院子里。我拿了銼刀和角磨機(jī)，把樹(shù)皮剝干凈，削出劍身的形狀，又用銼刀細(xì)細(xì)銼出劍柄的弧度。拿手槍鉆在劍柄尾部打了個(gè)小孔，老婆找來(lái)紅繩，編了個(gè)小中國(guó)結(jié)，系上去當(dāng)劍穗。我又用500目的砂紙把劍身打磨得溜光水滑，刻上他的小名，曬在太陽(yáng)底下一照，還真像那么回事。

小家伙握著劍在院子里嗷嗷叫著比劃，大黃二黃以為是玩具，追著他咬劍穗，院子里雞飛狗跳。

剩下些邊角料，我給老婆做了支木簪子，拿刻刀雕了朵五瓣花。她開(kāi)心得舉著簪子在鏡子前比劃了大半天，說(shuō)：“比我買的那些銀的還好看。”

閑的時(shí)光很多。老丈人家里的休閑器材也齊全——斗地主、推麻將、下跳棋、在圍棋盤上下五子棋，都能湊出局來(lái)。要么就幫丈母娘和水泥制變蛋、腌雞蛋腌鴨蛋、做黃豆醬西瓜醬、搗麥仁。每一種活計(jì)都有門道，她一邊做一邊教我，我跟在后面笨手笨腳地學(xué)，常常做得不對(duì)被她笑著數(shù)落兩句。

有一天下午，老婆帶著我去村里的木材廠。她嘴甜，跑過(guò)去沖看門的大伯撒了個(gè)嬌，我趕緊從兜里掏出半包中華遞上去，恭恭敬敬地叫了聲“叔”。那大伯大手一揮：“去吧，邊角料隨便拿，別把廠里的機(jī)器搬走就行。”

我們挑了一堆廢料扛回來(lái)，給大黃二黃和花花蓋了個(gè)小房子。雖然做工粗糙，但勝在結(jié)實(shí)，遮風(fēng)擋雨沒(méi)問(wèn)題。老丈人興致來(lái)了，翻出一桶紅漆，親自給房子刷了一遍。我又掏出便利貼，讓侄子寫些吉祥字貼上去。他歪歪扭扭地寫了六個(gè)大字：喜、福、財(cái)、安、暖、樂(lè)。我拿MYLAR膜封好，用AB膠粘在小房子的門兩旁。

那天傍晚，貓狗窩在新房子前面轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，大黃試探著鉆進(jìn)去趴了一會(huì)兒，然后心安理得地閉上了眼。一家人都圍在旁邊看，老婆笑得前仰后合，老丈人叼著煙，眼角全是笑紋。

我到現(xiàn)在都還記得那些笑聲。還有搖著尾巴繞著我們轉(zhuǎn)悠的貓狗。

老丈人家的院子很大，東邊院墻下辟了一片菜地。一列一列整整齊齊地種著韭菜、蔥、香菜、辣椒、豆角和黃瓜。那是老丈人的得意之作。他每天清晨都要拎著水瓢去澆一遍，蹲在菜畦邊上看葉子上掛著露珠，能看半小時(shí)。有一回他叉著腰站在菜園外，瞇著眼看著那些青翠欲滴的菜蔬，我恍惚覺(jué)得他像檢閱部隊(duì)的將軍。

西邊院墻下栽著一株玉蘭樹(shù)，長(zhǎng)得極高，枝繁葉茂。丈母娘說(shuō)那是我老婆出生那年她爺爺親手栽下的，算來(lái)也有二十年樹(shù)齡了。樹(shù)上掛著個(gè)竹籠，養(yǎng)著老丈人寶貝的一只虎皮鸚鵡，綠身子黃腦袋，整天嘰嘰喳喳的，不會(huì)說(shuō)人話，但嗓門奇大。每天天剛蒙蒙亮，它就扯著嗓子叫，和院里的公雞一唱一和，比著打鳴，可惡得很。我老婆嫌吵，想把它挪到后院去，老丈人舍不得，說(shuō)“它叫它的，咱睡咱的，誰(shuí)怕誰(shuí)啊”。

樹(shù)下放著一口北方農(nóng)村常見(jiàn)的大水缸。那缸就有年頭了，是老丈人結(jié)婚時(shí)他爹拉著架子車從城里買回來(lái)的，算起來(lái)已經(jīng)三十多年了。缸壁上結(jié)了層青苔，摸上去滑溜溜的。水缸里養(yǎng)著幾條小金魚，是前陣子我和老婆逛花鳥(niǎo)市場(chǎng)時(shí)撈的——黑的、紅的、白的、金的，在水里游來(lái)游去，煞是好看。我每天經(jīng)過(guò)都要趴在水缸邊上看一會(huì)兒，看它們擺著尾巴追逐嬉戲，怎么看都看不膩。

水缸旁邊擺著一張竹制搖椅。那是我的專屬座位。我特別喜歡躺在上面，晃晃悠悠的，什么也不想，什么也不做。一抬眼能瞥見(jiàn)門口那叢紅艷艷的雞冠花，能瞧見(jiàn)院子里伸懶腰的大貍貓、在門樓下?lián)u著尾巴打鬧的兩只小黃狗、縮在院墻邊孤苦伶仃的可憐刺猬、一群走過(guò)來(lái)又走過(guò)去的散養(yǎng)鴛鴦、那只昂首挺胸啄蟲子的神武大公雞。

遠(yuǎn)處傳來(lái)“布谷布谷”的鳥(niǎo)叫聲，一聲長(zhǎng)一聲短。

我就躺在那張搖椅上，看著門前花開(kāi)花落，望著天外云卷云舒，日子平緩得像小河水，一天一天地淌過(guò)去。我前所未有地放松，身上每一塊肌肉都是松弛的，腦子里沒(méi)有KPI，沒(méi)有PPT，沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)的消息，沒(méi)有擁擠的地鐵。有愛(ài)人、親人在身邊，有貓狗在腳下，有風(fēng)從玉蘭樹(shù)的葉子間穿過(guò)來(lái)，帶著泥土和辣椒的味道。

那是頂級(jí)的享受。

后來(lái)疫情解封，婚假也到了頭。我開(kāi)著車帶著老婆回城那天，老丈人站在門口，抽著煙不說(shuō)話。丈母娘往后備箱塞了一箱子變蛋和西瓜醬，還有兩只殺好的雞、一兜子土豆、一捆蔥。老婆搖下車窗跟她媽說(shuō)了半天話，老丈人終于開(kāi)口了，就一句：“過(guò)年再回來(lái)?！?/p>

我說(shuō)：“好。”

車開(kāi)出村口的時(shí)候，我從后視鏡里看見(jiàn)他還站在那兒，煙斗里的白煙被風(fēng)吹散，那兩條小黃狗蹲在他腳邊，花花趴在墻頭上。

后來(lái)我常常想起那個(gè)秋天。想起那把磨得光滑的小桃花劍，想起那只縮成球的刺猬，想起水缸里游來(lái)游去的金魚，想起老丈人坐在樹(shù)蔭下，嘬一口旱煙，緩緩說(shuō)起從前。

那大概是我這輩子過(guò)得最慢、也最快的一個(gè)月。