• 18歲女孩已全職崩老頭四五年：專攻“賣慘”劇本，精準(zhǔn)拿捏男性3大軟肋

14歲入行、18歲存款22萬(wàn)：“崩老頭”灰色產(chǎn)業(yè)鏈下，那個(gè)“賣慘”女孩的真實(shí)面目

今年5月，“崩老頭”一詞突然竄紅網(wǎng)絡(luò)。很多人第一次聽(tīng)到這個(gè)詞，還以為是什么惡搞段子。直到新京報(bào)記者潛入相關(guān)教學(xué)群，才見(jiàn)到了這個(gè)灰色世界的真實(shí)切面。

最令人震驚的，是一個(gè)自稱18歲、已“全職”做了四五年的女孩。四五年前，她不過(guò)十三四歲，還是個(gè)未成年人，就已經(jīng)踏入了這條灰色產(chǎn)業(yè)鏈。如今她月入八九千到兩萬(wàn)，銀行卡里存了22萬(wàn)——幾乎全是“崩”來(lái)的。

一套劇本，吃遍天下“老頭”

這個(gè)女孩面對(duì)記者的鏡頭毫不避諱，坦然講述自己的騙人技巧。套路之清晰、分工之明確，簡(jiǎn)直像一份標(biāo)準(zhǔn)作業(yè)流程。

第一步：包裝人設(shè)。 先注冊(cè)賬號(hào)，曬漂亮照片，立起“美女”人設(shè)?！氨览项^”的運(yùn)作模式主打在聊天中提供情緒價(jià)值，多數(shù)情況下甚至不需要真人露臉或發(fā)語(yǔ)音，僅扮演“智能文字傾聽(tīng)者”即可。

第二步：編寫劇本。 編一個(gè)“慘”角色——父母離異、剛出社會(huì)、孤苦無(wú)依。這個(gè)劇本精準(zhǔn)戳中了目標(biāo)人群的情感軟肋。

第三步：開(kāi)口要錢。 在賣慘鋪墊之后，順勢(shì)開(kāi)口要奶茶、要紅包。金額不大，二三十到幾百塊不等。對(duì)方覺(jué)得“就一杯奶茶錢”，隨手就轉(zhuǎn)了。

這套流程被反復(fù)驗(yàn)證過(guò)，本質(zhì)上是一套標(biāo)準(zhǔn)化的“情感套利”話術(shù)。她不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗——她的手機(jī)里固定“養(yǎng)”著十幾個(gè)穩(wěn)定給錢的“老頭”。一個(gè)人崩十幾二十塊，十幾個(gè)人加起來(lái)就是幾百塊，一個(gè)月下來(lái)就是八九千。碰上520、兒童節(jié)這樣的日子更好“崩”，光520當(dāng)天就能要到幾千塊。

從9.9元到28元：一條完整的灰色產(chǎn)業(yè)鏈

這個(gè)18歲女孩只是冰山一角。記者臥底的教學(xué)群里，明碼標(biāo)價(jià)，產(chǎn)業(yè)鏈條完整得令人咋舌：

9.9元就能請(qǐng)一位“教練”手把手教學(xué)；10塊錢能買到4個(gè)“老頭”的個(gè)人信息；28元一份“速成教材”——記者花28元買來(lái)的，卻只是幾張聊天截圖和美女網(wǎng)圖，要求退錢后對(duì)方再不回應(yīng)，記者反被“崩”了58元。

更高級(jí)的玩家，甚至1500元就能配齊全套AI換臉、擬聲工具。有男人靠變聲器、假頭像、AI視頻把自己包裝成女性“崩老頭”。他們用虛假的“好友代付”鏈接套現(xiàn)，被崩者以為送出的是奶茶和禮物，錢卻直接進(jìn)了對(duì)方錢包。

群里還有人打著“免費(fèi)帶”的旗號(hào)招攬新人、發(fā)展下線，五五分成。

這不是什么“你情我愿的玩笑”，而是一套分工明確、技術(shù)加持、規(guī)模化的灰色牟利模式。

誰(shuí)在“被崩”？那些心甘情愿的“老頭”

被盯上的“老頭”，并非我們想象中的七老八十。他們多是30到50歲、有穩(wěn)定收入但情感空虛的男性——80后、90后為主。

他們常年承壓于職場(chǎng)與家庭，內(nèi)心渴望認(rèn)同與慰藉。操盤者正是抓住這一軟肋，用標(biāo)準(zhǔn)化話術(shù)刻意迎合，以“唯一懂你”制造虛假的情感依戀?！袄项^們”以為遇到了特別的人，其實(shí)遇到的是一套被反復(fù)驗(yàn)證過(guò)的話術(shù)腳本。

有評(píng)論一針見(jiàn)血：“‘崩老頭’現(xiàn)象折射的不是性需求，而是愛(ài)缺失?！?/p>

更荒誕的是，有些受害者明知對(duì)方身份存疑，仍然主動(dòng)投入。有人在社交平臺(tái)公開(kāi)曬存款、秀經(jīng)濟(jì)實(shí)力，主動(dòng)求“被崩”。就像知乎上一個(gè)高贊回答說(shuō)的：“留守兒童長(zhǎng)大了干這活叫崩老頭，起點(diǎn)高一點(diǎn)的干這活叫網(wǎng)紅小姐姐，起點(diǎn)很高的叫名媛。其實(shí)都是崩老頭。我們都說(shuō)年輕女人很脆弱，很需要被保護(hù)，其實(shí)老頭們也很脆弱，也很需要被保護(hù)?！?/p>

法律紅線：不是“玩笑”，是詐騙

“崩老頭”的從業(yè)者往往自稱“0風(fēng)險(xiǎn)”——反正每次就要幾十塊錢，夠不上犯罪吧？

事實(shí)并非如此。2025年7月，山東淄博警方就端掉了一個(gè)“崩老頭”團(tuán)伙，14名男子全部落網(wǎng)。他們用軟件輪流扮演同一個(gè)“清純小妹”，后臺(tái)登錄50多部手機(jī)，專門篩選35歲以上的單身或情感空虛的男性下手。團(tuán)伙成員分工明確——有人負(fù)責(zé)引流、有人負(fù)責(zé)聊天、有人負(fù)責(zé)編造理由索財(cái)、有人負(fù)責(zé)資金轉(zhuǎn)移，涉及全國(guó)多地受害人，涉案金額累計(jì)逾百萬(wàn)元。

律師解讀指出，這類行為游走在民事欺詐與刑事詐騙之間——兩年內(nèi)小額多次累計(jì)滿3000元，或單次索取3000元，即可能觸犯詐騙罪。雖然單次金額小、打擊有難度，公安仍可發(fā)起專項(xiàng)行動(dòng)嚴(yán)厲查處。

一個(gè)女孩與一代人的情感赤字

回到那個(gè)18歲的女孩。她14歲入行，18歲存款22萬(wàn)。她用一套“賣慘”劇本精準(zhǔn)拿捏了那些中年男性的保護(hù)欲——父母離婚、剛出社會(huì)、孤苦無(wú)依。諷刺的是，她編造的“慘”，和那些“老頭們”真實(shí)的情感空缺，在某種意義上形成了閉環(huán)。

“崩老頭”現(xiàn)象折射出的，是一代人巨大的情感赤字，是一個(gè)群體被長(zhǎng)期忽視的心理饑渴。但這絕不能成為我們?yōu)檫`法行為開(kāi)脫的理由。正如有評(píng)論所說(shuō)：“‘崩老頭’，看似玩笑，只要涉及虛構(gòu)身份、索要錢財(cái)、糾纏脅迫，就涉嫌詐騙或?qū)め呑淌?，完全屬于違法行為，輕則罰款拘留，重則判刑留案底。”

當(dāng)我們看到一個(gè)14歲女孩就踏入這條灰色產(chǎn)業(yè)鏈、18歲就靠“崩”別人攢下22萬(wàn)存款時(shí)，真正該問(wèn)的或許不只是“怎么防騙”，還有——是什么樣的社會(huì)土壤，讓一個(gè)未成年人把詐騙當(dāng)成了“全職工作”，還引以為傲地對(duì)著記者侃侃而談？

那個(gè)女孩銀行卡里的22萬(wàn)，每一分都來(lái)自某個(gè)深夜孤獨(dú)刷手機(jī)的中年人。而那些中年人轉(zhuǎn)出的每一筆“奶茶錢”，背后都藏著一句沒(méi)說(shuō)出口的“有人陪我說(shuō)說(shuō)話就好了”。

這才是“崩老頭”最令人不安的地方——它騙走的從來(lái)不只是錢。