江西
外婆走那天，來為她殮尸的是我的前男友陳恪也。
我站在走廊盡頭，看他認真的側臉。
口袋里的胃癌診斷書折了三折，邊角硌著指尖。
然后我找上殯儀館的老板，問他能不能指定死后的入殮師。
在合同上簽下自己的名字時，我想。
如果最后那天，是他替我整理遺容。
他會不會看在曾經的交情上，比旁人仔細一點，溫柔一點。
……
簽完合同后，我沒有立刻走，而是在殯儀館走廊的塑料椅上坐了很久。
陳恪也從告別廳出來的時候，臂彎里搭著那件深藍色工作服，袖口卷到手肘，露出一截勻稱的小臂。
他看見我，腳步頓了一下，隨即走過來，隔著一個空位坐下。
“節(jié)哀。”
他說這兩個字的時候，語氣和別人沒有任何區(qū)別。
公事公辦，疏離克制，像殯儀館墻上貼著的服務守則。
我點點頭。
手不自覺地摁在外套口袋上，胃癌診斷書的邊角又硌了一下指尖。
像一枚小小的倒刺，不致命，但時刻提醒我疼。
“你瘦了很多。”他忽然說，目光落在我臉上，停留了大概兩秒，又移開了。
我心里一酸，差點脫口而出，陳恪也，我瘦了十一斤，因為我快死了。
可我什么都沒說，只是笑了笑：“工作忙?！?br/>我們已經好幾年沒見了。
說久也不算太久，兩千多個日夜，剛好夠一個女孩把夢想撞碎再拼起來。
也剛好夠一種癌細胞，在身體里生根發(fā)芽。
當初我執(zhí)意要去上海的時候，他坐在我們租的那間小房子的陽臺上，沉默著抽了一整晚的煙。第二天早晨他紅著眼眶說，我不攔你，但你走了就別回頭。
我那時候多驕傲啊，拖著行李箱頭也不回地走了，心想等我混出個樣子來，他會明白的。
后來確實沒回頭。
上海的格子間很冷，外賣很貴，我加班到胃痙攣的次數多得數不清。
每次疼的時候我就想起他煮的小米粥，黏稠的，熱騰騰的，他總會在粥里擱兩勺紅糖，說這樣養(yǎng)胃。
沒想到最后我的胃還是壞了。
回過神來時，陳恪也站起來，重新變回那個專業(yè)的入殮師。
“你外婆的后事都安排好了，你……什么時候回上海？”
在他心里，我永遠是那個隨時要離開的人。
“不走了。”我輕聲說。
他愣了一下，隨即扯了扯嘴角，那個弧度既不像笑也不像嘲諷，更像是某種自我保護的本能?！按蟪鞘写伭?？”
我不知道該怎么回答。
總不能說因為我上個月查出了胃癌晚期，醫(yī)生說最多還有半年。
總不能說我辭了工作退了房子，就是為了回到這個小城里，安靜地等死。
“嗯，待膩了?！蔽翼樦脑捳f。
他沒再接話，沉默在我們之間蔓延開，像殯儀館走廊里那股揮之不去的消毒水味道。
我想起從前我們無話不談的日子，他會在深夜給我發(fā)大段大段的語音，講殯儀館里聽來的奇聞異事，講他給一位百歲老人化妝時老人孫女哭暈過去的插曲。
那時候我總笑他把約會聊成了工作報告，可現在我多想再聽一次，哪怕只是工作報告。
“你照顧好自己?！?br/>他最終只說了這一句，轉身要走。
我看著他的背影，忽然捏緊了包里指定入殮師的合同。
我從椅子上站起來準備離開，經過拐角的茶水間時，聽見里面?zhèn)鱽須泝x館老板老周的聲音，夾雜著幾聲爽朗的笑。
“小陳啊，我跟你說正經的，我媳婦那個堂妹，二十六歲，在銀行上班，長得也俊，周六你見一面，就當給叔個面子?！?br/>短暫的沉默。
然后我聽見陳恪也的聲音，低低的，帶著一點無奈的笑意：“行，周哥，那就見見吧?！?br/>我靠在墻上，慢慢蹲下身。
走廊的日光燈還在頭頂嗡嗡地響。
我把臉埋進膝蓋里，咬住自己的手背，沒有發(fā)出任何聲音。
胃又開始疼了。
可我不知道這次是癌細胞在擴散，還是心臟在疼。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
