美國(guó)——人們很容易對(duì)美國(guó)民主的現(xiàn)狀感到沮喪。特朗普政府無(wú)視法律的推進(jìn)速度之快，常讓人覺(jué)得難以阻擋：拒不執(zhí)行法院命令，起訴政治對(duì)手，從國(guó)會(huì)手中攫取權(quán)力。

在新一屆政府上臺(tái)初期，也常常會(huì)讓人懷疑，美國(guó)人是否過(guò)于自滿、過(guò)于安逸、過(guò)于麻木，或者過(guò)于恐懼，以至于無(wú)力扭轉(zhuǎn)這股強(qiáng)硬治理傾向。

但在用一年時(shí)間采訪了五大洲100多名不同觀點(diǎn)人士和活動(dòng)人士之后，可以看到，美國(guó)的應(yīng)對(duì)力量比很多人意識(shí)到的更強(qiáng)。

面對(duì)一個(gè)幾乎不把法治當(dāng)回事的領(lǐng)導(dǎo)人，已有多種被證明有效的方式可以加以制衡。如今，美國(guó)各地的人們正在參與其中的許多行動(dòng)，匯聚成一股鮮明、活躍且每天都在壯大的反抗力量。

我們采訪的幾乎每一位持不同觀點(diǎn)者——無(wú)論是剛果一名曾幫助向一位有意走向強(qiáng)人式治理的領(lǐng)導(dǎo)人施壓、最終迫使其下臺(tái)的學(xué)生，還是一位在被操縱選舉中努力核實(shí)真實(shí)票數(shù)的委內(nèi)瑞拉母親——都指出，應(yīng)對(duì)強(qiáng)人式治理的關(guān)鍵，不是某一種單一的政治策略，也不是某一場(chǎng)抗議游行，而是“集體執(zhí)拗”。

政治學(xué)者瑪麗亞·J·斯蒂芬將其概括為：人們共同提高失當(dāng)執(zhí)政行為的代價(jià)，向國(guó)家機(jī)器的齒輪里不斷撒沙子，讓它運(yùn)轉(zhuǎn)失靈，最終停擺。這種“集體執(zhí)拗”，體現(xiàn)在明尼阿波利斯。當(dāng)?shù)鼐用衤?lián)合起來(lái)，保護(hù)鄰居免遭美國(guó)移民與海關(guān)執(zhí)法局突襲，最終促使移民執(zhí)法人員撤出這座城市。

這些做法，都是那些曾在海外應(yīng)對(duì)高壓統(tǒng)治的人熟悉的策略。恰恰是在常識(shí)似乎會(huì)勸人退回更小心、更封閉、更自我保護(hù)生活的時(shí)候，面對(duì)強(qiáng)控制環(huán)境的人們反而擴(kuò)大了自己的共同體。

一個(gè)高度集中的政權(quán)最強(qiáng)大的時(shí)候，往往是它的領(lǐng)導(dǎo)者成功讓公民因恐懼而服從的時(shí)候。要擊敗它，歸根結(jié)底是一場(chǎng)人數(shù)之爭(zhēng)：加入抵抗運(yùn)動(dòng)的人越多，成功的可能性就越大。根據(jù)哈佛大學(xué)肯尼迪政府學(xué)院教授埃麗卡·切諾韋思主導(dǎo)的研究，非暴力反對(duì)運(yùn)動(dòng)通常會(huì)在至少3.5%人口參與時(shí)取得成功。

但這3.5%的人，不能只是出現(xiàn)在某一場(chǎng)抗議集會(huì)上。正如塞爾維亞資深活動(dòng)人士斯?fàn)栙Z·波波維奇在《革命藍(lán)圖》一書(shū)中所寫(xiě)，他曾參與領(lǐng)導(dǎo)一場(chǎng)在21世紀(jì)初推翻斯洛博丹·米洛舍維奇的運(yùn)動(dòng)：“大型集會(huì)并不是點(diǎn)燃運(yùn)動(dòng)的火花，它其實(shí)更像是勝利巡游?！?/strong>

一些高度集中的治理者會(huì)刻意把邊緣群體作為打擊目標(biāo)，因?yàn)樗麄冎溃@些群體通常規(guī)模不夠大，難以單獨(dú)改變局面。真正嚴(yán)肅的反對(duì)運(yùn)動(dòng)，要求那些并非政治打擊對(duì)象的人站出來(lái)，為遭到針對(duì)的人采取行動(dòng)。這些行動(dòng)不必驚天動(dòng)地，也不必充滿英雄色彩。它們可以很小、很具體，也可以發(fā)生在人與人的日常聯(lián)系中。

后來(lái)，一名在紐瓦克美國(guó)移民與海關(guān)執(zhí)法局拘留中心德萊尼大廳外幫助家屬的志愿者，來(lái)尋找能做西班牙語(yǔ)翻譯的本地人。會(huì)說(shuō)雙語(yǔ)的坎波斯說(shuō)，“我一下子明白了，這正是我能做的事”。

第一天，她幫忙翻譯門口警衛(wèi)與在外等候家屬之間的對(duì)話。家屬們描述的拘留中心內(nèi)部情況讓她難以置信：食物難以下咽，房間冰冷卻沒(méi)有毯子，正當(dāng)程序保障也不足。美國(guó)國(guó)土安全部否認(rèn)了這些說(shuō)法。很快，她開(kāi)始開(kāi)車接送需要前往拘留中心的家屬。那里位于一處偏僻的工業(yè)區(qū)。她還陪同孩子進(jìn)入中心探望父母。

如今，坎波斯白天上朝九晚五的班，晚上和周末又開(kāi)始“第二班”，協(xié)調(diào)志愿司機(jī)，幫助家屬應(yīng)對(duì)拘留中心不斷變化的探視規(guī)定。志愿者們還提供尿布、嬰兒配方奶粉、超市禮品卡和其他生活必需品，幫助那些失去家庭主要收入來(lái)源的家庭。

上個(gè)月，倡議人士和家屬表示，德萊尼大廳內(nèi)的被拘押者曾發(fā)起絕食，要求改善醫(yī)療服務(wù)，提供像樣的食物和飲水，并改善衛(wèi)生間衛(wèi)生條件?？膊ㄋ购推渌驹刚咄ㄟ^(guò)在拘留中心外晝夜守夜，幫助把他們的訴求傳遞出去。

后來(lái)，國(guó)土安全部以設(shè)施外的抗議活動(dòng)為由，暫時(shí)禁止訪客進(jìn)入。包括坎波斯在內(nèi)的志愿者隨即轉(zhuǎn)移到附近一座教堂，繼續(xù)向家屬發(fā)放物資。

被拘押者尚未實(shí)現(xiàn)全部訴求，但他們至少讓外界注意到他們所說(shuō)的惡劣處境。國(guó)土安全部官員則表示，并不存在絕食。政界人士已要求進(jìn)入該中心，并呼吁將其關(guān)閉。美國(guó)移民與海關(guān)執(zhí)法局已經(jīng)釋放了部分被關(guān)押在那里的青年和孕婦。新澤西州總檢察長(zhǎng)也已提起訴訟，要求獲得進(jìn)入該中心進(jìn)行衛(wèi)生檢查的權(quán)限。

許多美國(guó)人仍在摸索，究竟該以什么方式反抗特朗普政府：尋找最值得參加的抗議活動(dòng)，或者投出最關(guān)鍵的一票。但抵抗首先始于一種決定，它既關(guān)乎政治，也關(guān)乎精神。即使這樣做艱難而且有風(fēng)險(xiǎn)，也要擴(kuò)大自己愿意承擔(dān)責(zé)任的人群邊界，重新思考自己究竟該對(duì)誰(shuí)負(fù)責(zé)。

眼下需要的，不只是一個(gè)行動(dòng)清單，更是一種新的取向——一種貫穿日常生活的姿態(tài)。那些能夠熬過(guò)政治壓制的人，那些能夠保護(hù)民主制度的運(yùn)動(dòng)，依靠的都是重新定義“我們”所指何人的能力。

幫助跨性別人群在美國(guó)境內(nèi)遷移的“超越關(guān)懷網(wǎng)絡(luò)”創(chuàng)始人雷梅利婭·杰卡洛普說(shuō)：“強(qiáng)控制環(huán)境的邏輯，是我們?nèi)绾文苌贋楸舜俗鲆恍┦?，卻依然心安理得。應(yīng)對(duì)這種環(huán)境的關(guān)鍵之一，就是不斷追問(wèn)：我們還能為彼此多做些什么？”現(xiàn)在，每個(gè)人都該這樣問(wèn)自己。