意大利歷史學(xué)家卡洛·金茨堡于6月17日去世，享年87歲?？濉そ鸫谋な俏⒂^史學(xué)派的代表人物，他的著作包括《奶酪與蛆蟲》《夜間的戰(zhàn)斗》《線索與痕跡》等。

記憶不僅是過去留下的痕跡，也是我們通向未來的隧道。卡洛·金茨堡的代表作《奶酪與蛆蟲》是2021年《新京報·書評周刊》的年度好書。彼時，我們對他進行了專訪，今天也特別重新刊發(fā)此文，作為紀念。

作者 | 新京報記者 李夏恩 李永博

卡洛·金茨堡 （1939-2026），享譽國際學(xué)術(shù)界的意大利歷史學(xué)家，微觀史學(xué)派的代表學(xué)者，曾榮獲有“歐洲諾貝爾獎”之譽的巴贊獎。先后任教于博洛尼亞大學(xué)、加州大學(xué)洛杉磯分校和比薩高等師范學(xué)校等。

據(jù)意大利多家媒體報道，6月17日凌晨，意大利歷史學(xué)家、微觀史學(xué)派的代表人物卡洛·金茨堡（Carlo Ginzburg）在意大利博洛尼亞逝世，享年87歲。

金茨堡長期合作的出版方、意大利費爾特里內(nèi)利出版社（Feltrinelli Editore）在社交媒體上發(fā)布了悼詞：“告別卡洛·金茨堡。他引領(lǐng)了幾代讀者與學(xué)者，他讓我們懂得歷史絕非平鋪直敘，痕跡至關(guān)重要，線索亦會發(fā)聲。世人將深切緬懷他那敏銳、嚴謹且永不疲倦的智慧?！?/p>

1939年4月15日，卡洛·金茨堡出生于意大利都靈的一個知識分子家庭。他的父親萊昂內(nèi)·金茨堡（Leone Ginzburg）是著名的反法西斯先驅(qū)和俄國文學(xué)翻譯家。他的母親娜塔麗亞·金茨堡（Natalia Ginzburg）則是意大利20世紀最偉大的女作家之一。1944年，卡洛·金茨堡年僅5歲時，父親因反抗墨索里尼及納粹統(tǒng)治被迫害致死。

在動蕩與迫害中度過童年的金茨堡，早早展現(xiàn)出過人的學(xué)術(shù)天賦。他先后就讀于比薩大學(xué)和比薩高等師范學(xué)校，隨后前往倫敦瓦爾堡研究所深造?？濉そ鸫谋ぴ群髨?zhí)教于博洛尼亞大學(xué)、哈佛大學(xué)、耶魯大學(xué)、普林斯頓大學(xué)以及加州大學(xué)洛杉磯分校，晚年重返比薩高等師范學(xué)校擔任歐洲文化史教授。

20世紀70年代，金茨堡與喬瓦尼·萊維等學(xué)者共同發(fā)起了“微觀史學(xué)”運動。金茨堡主張將歷史的顯微鏡對準普通人，尤其是那些被正史遺忘的邊緣群體，通過重構(gòu)他們的個體生命來揭示宏大的時代變遷。

1976年，金茨堡發(fā)表了《奶酪與蛆蟲》，在這本書中，金茨堡通過翻閱16世紀宗教裁判所的檔案，重構(gòu)了一位命運多舛的中世紀磨坊主的信仰宇宙，這本耗時14年完成的代表作也被公認為微觀史學(xué)的典范之作。從此以后，金茨堡引領(lǐng)的微觀史研究徹底改變了傳統(tǒng)歷史學(xué)只關(guān)注帝王將相、精英政治或宏大統(tǒng)計數(shù)據(jù)的慣例。

在研究方法上，金茨堡經(jīng)常將歷史學(xué)家的工作與福爾摩斯破案、弗洛伊德精神分析的方法相類比，并指出歷史學(xué)者應(yīng)該通過那些微小的、不被注意的“痕跡和線索”去拼湊被掩蓋的真實歷史。金茨堡的“痕跡范式”啟發(fā)了歷史學(xué)、社會學(xué)等不同學(xué)科領(lǐng)域的方法論。

除了《奶酪與蛆蟲》以外，金茨堡在中國大陸出版的著作還包括《夜間的戰(zhàn)斗》《線索與痕跡》等。

如何理解微觀史？

新京報：歷史學(xué)者常常被要求以第三者旁觀的視角去研究歷史，但我也注意到，許多歷史學(xué)者與他的研究對象間存在著一種主觀上的聯(lián)系，他們會因自己的經(jīng)歷或是心境去選擇研究某一段歷史。你的《奶酪與蛆蟲》和《夜間的戰(zhàn)斗》都是從一個邊緣的、受到迫害的小人物的角度進行研究，而且都是關(guān)于審判的歷史。我也了解到你的家庭在意大利法西斯主義時期曾經(jīng)參加過抵抗運動，你的父親因為拒絕服從法西斯當權(quán)者而遭到監(jiān)禁，死于獄中。你的家庭和自身經(jīng)歷對你的研究有著怎樣的影響？

卡洛·金茨堡：很久以前，在我二十歲的時候，我突然做出了三個決定：我要成為一名歷史學(xué)家；要研究巫術(shù)審判；要從這些審判中發(fā)掘受害者的態(tài)度和聲音。直到后來我才意識到這第三個決定具有情感意義，它可以追溯到我的家庭歷史，以及我兒時對二戰(zhàn)猶太人遭受迫害的記憶。我完全認同我的研究有主觀因素：但這只是故事的開始，因為它只關(guān)乎問題的提出，而非問題的解答。如果歷史學(xué)家僅局限于將自己的主觀經(jīng)驗投射到過去，那么過去將因不合時宜而扭曲。在《我們的話語和他們的話語》中，我認為可以（而且必須）通過對證據(jù)的仔細分析來重塑與現(xiàn)在有關(guān)的不合時宜的問題。意大利哲學(xué)家和歷史學(xué)家貝內(nèi)代托·克羅齊有句名言：“一切真正的歷史都是當代史”。在另一篇文章《微觀史與世界史》的結(jié)尾，我得出了一個不同的結(jié)論：“一切真正的歷史都是比較歷史”。因為歷史是建立在現(xiàn)在和過去兩個歷史層次之間的隱喻對話。梅諾基奧敢于與審判者辯論，他大膽的、離經(jīng)叛道的思想讓他付出了生命的代價。要研究我們的世界與他的世界有什么不同，與現(xiàn)時的例子進行類比只會是這條研究路徑的起點。

新京報：《奶酪與蛆蟲》被奉為微觀史研究的典范。微觀史研究在中國如今也方興未艾。但研究中也常常出現(xiàn)一個困惑。微觀史研究常常說要選擇“典型個案”，但一個“個案”究竟如何才算是“典型個案”呢？同時，也有一些研究者認為，“典型個案”常常僅是一個特殊孤例，對它的研究僅是歷史中一個孤立的事件，并不具有代表性，更無法說明更普遍的歷史現(xiàn)象。我們應(yīng)該如何理解個案研究呢？

卡洛·金茨堡：微觀歷史是一種對歷史的實驗（和分析）方法：在我看來，所謂微觀歷史的正統(tǒng)觀念是矛盾的。我自己的微觀歷史研究歷程，從《夜間的戰(zhàn)斗》到《奶酪和蛆蟲》，都聚焦在異常的案例上。無論是從文獻證據(jù)來看，還是從被研究者的態(tài)度、信仰和思想來看，本南丹蒂 （benandanti）和梅諾基奧都毫不典型。我不否認（回到第一個問題）我對異人異事的熱情與我反法西斯猶太人（雙重少數(shù)群體）的家庭背景之間有聯(lián)系。但這樣的開始必引出一個問題：“異常的目的是什么？”

我曾經(jīng)論述過，從認知的角度來看，異常（anomaly）比正常（norm）更豐富：異常必然包括正常，而不是反過來 。但巴西歷史學(xué)家恩里克·埃斯帕達·利馬（Henrique Espada Lima）——一位曾寫出意大利微觀歷史杰出著作的作者——向我指出，卡爾·施米特（Carl Schmitt）在他的《政治的神學(xué)》一書中提出過類似的論點 。我感到很震驚，原因有二。一方面，因為施米特是納粹政權(quán)的積極支持者，他主張極端的天主教反猶太主義，即使在二戰(zhàn)之后，他仍以更加隱蔽的方式繼續(xù)支持極端主義。另一方面是因為在閱讀施米特的《政治的神學(xué)》之前，我已經(jīng)提出了關(guān)于異常和正常的論點。但后來我意識到施米特的這一觀點引自一位未具名的“新教神學(xué)家”，長期以來學(xué)界一直認為這位神學(xué)家是指丹麥哲學(xué)家索倫·克爾凱郭爾（S?ren Kierkegaard） 。

《奶酪與蛆蟲》中這位16 世紀的意大利弗留利（Friulian）磨坊主梅諾基奧，即使在他的同鄉(xiāng)眼中也是一個異類。事實上，我對梅諾基奧這一非典型案例的分析，為一系列廣泛、普遍、“正?！爆F(xiàn)象的假設(shè)鋪平了道路。在《奶酪與蛆蟲》的前言中我指出，工業(yè)化以前歐洲“屬下階層”態(tài)度的例證十分稀缺（安東尼奧·葛蘭西在《獄中札記》中用軍銜的“屬下”指代底層階級以規(guī)避獄中的審查 ），因而梅諾基奧的第一次審判雖然無疑是個個例，卻具有典型的價值。愛德華多·格倫迪（Edoardo Grendi）將我的評論發(fā)展成為他著名的矛盾詞“例外的常態(tài)（eccezionale normale）”?！拔⒂^歷史”這個在《奶酪與蛆蟲》中從未使用過的詞，也作為一個集體項目出現(xiàn)在一系列與這本書有關(guān)的辯論中。

我剛剛所說的引出我與朋友喬瓦尼·列維（Giovanni Levi）論點的分歧（在 80 年代，我們共同創(chuàng)作了 Einaudi出版社在都靈出版的系列“微觀故事”）。列維認為，歷史這門科學(xué)從普遍的問題出發(fā)，探尋適用于當?shù)氐拇鸢浮６艺J為歷史研究的軌跡更加錯綜復(fù)雜：歷史學(xué)家或多或少是從普遍的問題開始，植根于當前的特定經(jīng)歷，從過去探尋適用于當?shù)氐拇鸢?，又為解決普通問題鋪平道路，這樣循環(huán)往復(fù)。

新京報：中國有一句話，叫作“可憐之人必有可恨之處”。受害者之所以受害，他們自身也有過錯。近年來，這種“受害者有罪論”盛行于世，與此同時，則是對有權(quán)勢的施害者的共情，站在施害者的立場對受害者進行污名化和批判。在《奶酪與蛆蟲》中，我們也發(fā)現(xiàn)了類似的現(xiàn)象，梅諾基奧的鄉(xiāng)鄰紛紛站在教會的立場上對其進行大加批判，認定他是咎由自取，就像是這種心態(tài)遙遠的古代的鏡像。我很好奇的是，這種認定受害者必然有罪，積極與施害者共情的心態(tài)是如何形成的？

卡洛·金茨堡：我會毫不猶豫地說，普遍存在的“受害者有罪論”令人厭惡。如果我沒記錯的話，它首先是指強奸的受害者（通常是女性）。在剖析梅諾基奧案件的證據(jù)時，我們可以使用以歪曲事實為主要目的的內(nèi)容作為分析工具嗎？我的回答是：只有在消極意義上，當這項內(nèi)容有助于消除審判者和“受害者”——即梅諾基奧和他的同鄉(xiāng) ——之間簡單的二元對立時才可以。梅諾基奧被他們指控的原因多種多樣，我們通常只能猜測：因為過往的積怨、怯懦等等。蒙特雷阿萊（Montereale）這個梅諾基奧居住的村莊，生活顯然充滿了緊張。

古今的變與不變

新京報：新冠病毒的流行讓我們回想到在《奶酪與蛆蟲》和《夜間的戰(zhàn)斗》歷史事件發(fā)生的16、17世紀的歐洲，也是瘟疫流行的時代，從歷史的角度來看，我們應(yīng)該如何理解瘟疫對社會造成的深刻變化？古與今又有著哪些相同與不同之處？

卡洛·金茨堡：讓我們從主要的區(qū)別開始：互聯(lián)網(wǎng)。史上第一次，我們能夠在短時間內(nèi)追蹤重大流行病的發(fā)展和與疾病斗爭的各種新聞。我這里說的“新聞”是廣義的，包括可靠的新聞和被操縱的新聞。

新京報：2021年對你的生活與學(xué)術(shù)研究產(chǎn)生了怎樣的影響，你現(xiàn)在有哪些研究計劃？有道是“我們對未來的希望來自于過去”，因此，面向新的一年，你有著哪些寄語和想法呢？

卡洛·金茨堡：2021 年，我住在博洛尼亞，這里環(huán)境優(yōu)渥。我不僅可以使用我的私人圖書館，還可以使用豐富的公共圖書館——以及互聯(lián)網(wǎng)，我能在網(wǎng)上與人會面，參加在遙遠國家舉行的研討會。這場世界性的悲劇加劇著越來越深的不平等，而這種不平等愈加成為人類歷史的一個顯著特征。長期以來，我們所謂的“進步”使分散在全球的千百萬人生活更加艱難。現(xiàn)在這種“進步”已然威脅環(huán)境，危及人類的生存。情況可能扭轉(zhuǎn)嗎？沒人知道。但還是讓我們把懷疑變成 （微弱的） 希望吧。

忘了說我目前正在研究的課題。從長遠的角度來看虛假新聞：這又是一個由現(xiàn)時問題產(chǎn)生的歷史問題。

參考資料：

https://magazine.unibo.it/it/articoli/lutto-in-ateneo-e-scomparso-carlo-ginzburg

https://www.ansa.it/english/news/2026/06/17/italian-historian-carlo-ginzburg-dies_fec83298-b0af-4078-82ee-f9186bf95530.html

本文為新京報獨家原創(chuàng)內(nèi)容。采寫：李夏恩 李永博；編輯：張進；走走；校對：薛京寧；陳荻雁；盧茜。未經(jīng)新京報書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

即刻下單購買