你見(jiàn)過(guò)把最后歸宿選在治沙一線的干部嗎？1964年，42歲的焦裕祿已經(jīng)被肝癌晚期折磨得快撐不住了，省領(lǐng)導(dǎo)特意到醫(yī)院探望，問(wèn)他還有什么未了的心愿。誰(shuí)也沒(méi)想到，他說(shuō)出的心愿，讓在場(chǎng)所有人都紅了眼眶。

焦裕祿一輩子工齡只有18年，其中9年都獻(xiàn)給了河南洛陽(yáng)的洛礦，也就是現(xiàn)在中信重工的前身。1953年國(guó)家啟動(dòng)一五建設(shè)，31歲的焦裕祿積極響應(yīng)號(hào)召，一頭扎進(jìn)了工業(yè)建設(shè)的浪潮里。

只有小學(xué)文化的焦裕祿，因?yàn)楸憩F(xiàn)突出被選去哈爾濱工業(yè)大學(xué)進(jìn)修。基礎(chǔ)差跟不上，他就把所有時(shí)間都撲在學(xué)習(xí)上，不懂就追著老師同學(xué)問(wèn)，進(jìn)步快到讓授課老師都驚訝。

半年后進(jìn)修剛見(jiàn)成效，廠里突然發(fā)來(lái)信，讓他們中斷學(xué)業(yè)轉(zhuǎn)去大連起重機(jī)廠崗位實(shí)習(xí)。不少同學(xué)難以接受，哪怕不要工資也要讀完本科，焦裕祿也猶豫了整整一宿。

第二天他給廠里回信，說(shuō)我畢竟是共產(chǎn)黨員，服從命令是天職。就這樣，他收拾行李去了大連，從頭跟著蘇聯(lián)專(zhuān)家學(xué)技術(shù)。

蘇聯(lián)專(zhuān)家不懂中文，焦裕祿就借著表演節(jié)目的機(jī)會(huì)學(xué)俄語(yǔ)，天天緊緊跟在專(zhuān)家身后，學(xué)畫(huà)圖學(xué)加工學(xué)組裝，常常累得趴在圖紙上就睡著了。一年多之后，他就成了能獨(dú)當(dāng)一面的工業(yè)技術(shù)行家。

1958年洛礦要趕在五一前造出中國(guó)人自己的2.5米雙筒提升機(jī)，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)工業(yè)體系不全，連配套零部件都湊不齊，沒(méi)人覺(jué)得能做成。

焦裕祿不信這個(gè)邪，帶著技術(shù)工人和師傅們一起摸爬滾打，從畫(huà)圖到備料他都親力親為，連續(xù)在廠房泡了50多天，暴瘦了十幾斤。工友勸他休息，他還笑著說(shuō)瘦點(diǎn)好，干活更利索。

三個(gè)月后，中國(guó)人自己設(shè)計(jì)制造的提升機(jī)順利下線，這臺(tái)機(jī)器像它的創(chuàng)造者一樣能扛，足足工作了49年才光榮退役。

后來(lái)焦裕祿接到任務(wù)去蘭考，當(dāng)時(shí)的蘭考剛熬過(guò)三年困難，36萬(wàn)人口里有19萬(wàn)都在外逃荒。有的干部覺(jué)得逃荒丟人，專(zhuān)門(mén)成立辦公室攔著災(zāi)民往外走，焦裕祿不這么做。

他拉著災(zāi)民的手自責(zé)，說(shuō)都是我們工作沒(méi)做好，讓你們受苦了，要是實(shí)在過(guò)不下去要走，路上一定注意安全。那時(shí)候公社不允許私人開(kāi)荒種糧，焦裕祿看著老百姓餓肚子，冒著被革職的風(fēng)險(xiǎn)，帶著7個(gè)同事試吃田箐籽。

同事們怕他身體不好，搶著把田箐籽做的窩窩頭吃完，結(jié)果一行人都中了毒，焦裕祿還主動(dòng)打電話給地委，把所有責(zé)任都攬?jiān)谧约荷砩?。后?lái)地委商量要把蘭考拆分給周邊四個(gè)縣，把困難甩出去，焦裕祿第一個(gè)反對(duì)。

他說(shuō)我們就算拼了命，也要讓蘭考老百姓吃飽肚子，不能把困難推給別人。他帶著全縣干部定下目標(biāo)，先治了蘭考的內(nèi)澇、風(fēng)沙、鹽堿三害，不根除三害，蘭考人就過(guò)不上好日子。

找風(fēng)沙源頭的時(shí)候，一刮風(fēng)滿嘴都是沙，搞不好還會(huì)被沙埋，焦裕祿愣是帶著干部跑遍了所有沙區(qū)。后來(lái)從農(nóng)民那得到啟發(fā)，想出了“貼膏藥扎針”的法子，用黏土封死沙源再種上樹(shù)，固定風(fēng)沙。

治鹽堿地沒(méi)有檢測(cè)設(shè)備，焦裕祿就讓大家用嘴嘗，咸的是鹽，涼的是硝，臭的是堿，分好類(lèi)再針對(duì)性治理。又從老鄉(xiāng)那學(xué)了深翻換土的法子，把表層鹽堿土翻下去，1963年蘭考的收成一下子超過(guò)了1958年以來(lái)的所有年份。

1963年蘭考連下8天大雨，洪水沖壞了不少農(nóng)舍莊稼，干部們一個(gè)個(gè)愁眉苦臉打不起精神。焦裕祿坐下來(lái)開(kāi)玩笑說(shuō)，坐這愁有用的話我?guī)ь^愁，一下子把大家都逗笑了。

笑完他帶著干部和水利專(zhuān)家往災(zāi)區(qū)跑，一路走一路畫(huà)地形圖，很多圖直到焦裕祿去世都沒(méi)畫(huà)完。那時(shí)候焦裕祿的肝病已經(jīng)很重了，疼得受不了的時(shí)候，他就拿硬刷子頂住肝部，時(shí)間長(zhǎng)了，他坐的藤椅都被戳出一個(gè)大洞。

后來(lái)確診肝癌晚期，醫(yī)生說(shuō)他最多只剩二十多天，他后來(lái)不肯打止疼針，說(shuō)既然治不好，就把藥留給更需要的人。疼得受不了的時(shí)候，他就拿煙頭燙自己的皮膚，轉(zhuǎn)移注意力，身上燙得滿是傷痕，家人看了只能偷偷掉淚。

省領(lǐng)導(dǎo)來(lái)醫(yī)院看他，再問(wèn)他還有什么心愿，他才說(shuō)出那句讓人淚目的話，我沒(méi)完成組織交給我的任務(wù)，對(duì)不起蘭考人民。我死了，把我運(yùn)回蘭考，埋在沙丘上，我要看著你們把沙丘治好。

臨終前他還叮囑妻子，沒(méi)有特殊情況，絕對(duì)不要向國(guó)家提要求，要好好把孩子帶大。焦裕祿一輩子心里全是老百姓，自己冬天連件厚棉襖都沒(méi)有，看到窮人穿得薄，就把自己的棉衣送出去，最后那件棉襖還是領(lǐng)導(dǎo)硬拉著給他做的。

他的小女兒焦守云，小時(shí)候因?yàn)楦改腹ぷ髅Γ恢备鵂敔斈棠躺睿?964年春節(jié)一家人回老家，年幼的她都認(rèn)不出父親，沒(méi)來(lái)得及叫出那一聲爸爸，幾個(gè)月后焦裕祿就離開(kāi)了。這個(gè)遺憾，藏了焦守云一輩子。

這么多年過(guò)去，焦家人一直記著焦裕祿的叮囑，從來(lái)沒(méi)有借著他的名號(hào)向國(guó)家提過(guò)特殊要求，下崗了自己闖，主動(dòng)申請(qǐng)去最艱苦的崗位，“焦裕祿的后人”對(duì)他們來(lái)說(shuō)，從來(lái)不是特權(quán)，是責(zé)任和約束。

多年后焦守云跟著慰問(wèn)團(tuán)去看一位高齡大娘，大娘意識(shí)模糊，任誰(shuí)說(shuō)話都沒(méi)反應(yīng)。聽(tīng)到焦守云說(shuō)自己是焦裕祿的閨女，大娘一下子清醒過(guò)來(lái)，摸著焦守云的臉喃喃說(shuō)，你爸爸是大好人。

這句話讓焦守云瞬間淚崩，她知道，父親從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)，他一直活在蘭考的沙丘上，活在每一個(gè)老百姓的心里。

參考資料：人民日?qǐng)?bào) 《人民公仆焦裕祿》