“遷徙是一項(xiàng)權(quán)利?！蹦鞲绯悄隙?、當(dāng)?shù)刈畲笠泼窬辛粽尽鞍⒐殴埂眽ι系牟噬珮?biāo)語(yǔ)這樣寫著，語(yǔ)氣與現(xiàn)實(shí)形成鮮明反差。那些因移民證件不合規(guī)、將在48小時(shí)內(nèi)被驅(qū)逐出境的人，往往都會(huì)被帶到這里。

6月13日凌晨，23歲的哥倫比亞女子曼努埃拉·費(fèi)爾南達(dá)·席爾瓦·科爾特斯也被帶到了這里，不久后便被遣返回哥倫比亞。她的心情很復(fù)雜：一方面，她終于重獲自由，即將與家人團(tuán)聚；另一方面，近兩年墨西哥監(jiān)獄生活給她留下的創(chuàng)傷仍未消退。她之所以入獄，是因?yàn)樵诤敛恢榈那闆r下將氯胺酮帶入墨西哥，成為一個(gè)跨國(guó)犯罪組織的受害者。

墨西哥監(jiān)獄里并不缺少類似故事，但她的案件有一個(gè)前所未有的特點(diǎn)：墨西哥司法系統(tǒng)已經(jīng)認(rèn)定她無(wú)罪，卻仍將她繼續(xù)關(guān)押了近兩個(gè)月。再加上案件查明前的近兩年羈押，她失去自由的時(shí)間遠(yuǎn)超常理。

3月31日，獄警通知曼努埃拉的母親格拉迪斯·科爾特斯，她的女兒將獲釋。格拉迪斯回憶說(shuō)：“那天我們特別高興，哭了，也跳了起來(lái)。曼努在電話里對(duì)我說(shuō)，‘好了，媽媽，我終于要出來(lái)了?！驮诶锩嬲J(rèn)識(shí)的朋友道了別，還把自己的東西送了人。我在監(jiān)獄外等她，給她帶了吃的、花和一套換洗衣服。因?yàn)樗麄冋f(shuō)，按習(xí)俗，出獄的人要把所有東西都留在里面，連衣服也不能帶走?！?/p>

格拉迪斯現(xiàn)年48歲，是一名哥倫比亞單親母親，獨(dú)自撫養(yǎng)5個(gè)孩子。那天凌晨1點(diǎn)多，監(jiān)獄大門關(guān)上了，曼努埃拉卻始終沒有出來(lái)。格拉迪斯焦急地拍門，直到守衛(wèi)重新開門。她說(shuō)：“我很絕望地對(duì)他說(shuō)，‘先生，麻煩等一下，我女兒還沒出來(lái)?！?/p>

守衛(wèi)問(wèn)她在等誰(shuí)，隨后進(jìn)去詢問(wèn)原因。過(guò)了一會(huì)兒，他出來(lái)告訴她，曼努埃拉原本確實(shí)已經(jīng)排在出獄隊(duì)伍中，但又被帶回牢房，因?yàn)榉ü俚臎Q定尚未正式生效，而檢方在被告獲判無(wú)罪后提出了上訴。

內(nèi)薩瓦爾科約特爾博爾多·德·索奇亞卡監(jiān)獄門口，探監(jiān)隊(duì)伍總是很長(zhǎng)。這座監(jiān)獄也被稱為“內(nèi)薩博爾多”。排隊(duì)者大多是女性：母親、姐妹、女兒、侄女。她們穿著粉色、米色、綠色或紅色衣服，與身穿寶藍(lán)色運(yùn)動(dòng)服的女囚形成鮮明對(duì)比。

她們帶著信件、洗漱用品和食物，所有東西都裝在透明袋或透明容器里。有些人會(huì)把監(jiān)獄內(nèi)被限制或價(jià)格高昂的食物偷偷藏在衣服里，比如生菜；還有一些則是受托帶進(jìn)去的物品，只為讓里面的人日子稍微好過(guò)一點(diǎn)。

格拉迪斯·科爾特斯說(shuō)，想順利通過(guò)檢查，探監(jiān)者通常都得隨身準(zhǔn)備200到300墨西哥比索零錢，面額最好不超過(guò)50比索，大約相當(dāng)于17美元。行賄幾乎決定了監(jiān)獄里的生活如何運(yùn)轉(zhuǎn)。

那天，格拉迪斯很焦急，想盡快見到曼努埃拉，但她知道，光是辦完入內(nèi)手續(xù)就可能要花一個(gè)半小時(shí)。每次在里面與女兒相處的時(shí)間，從來(lái)不會(huì)超過(guò)兩小時(shí)。那個(gè)星期六，她情緒低落，但仍盡力保持微笑，不想讓女兒看出自己的悲傷。

這座監(jiān)獄占地約121000平方米，規(guī)模龐大，混凝土高墻反射著光線，灰色鐵柵高高聳立。這里關(guān)押著近6000名男女囚犯，男女分區(qū)管理，男性區(qū)域比女性區(qū)域更大。

在成為監(jiān)獄之前，索奇亞卡博爾多曾是一片巨大的露天廢棄物堆放場(chǎng)和污水渠，位于墨西哥州內(nèi)薩瓦爾科約特爾與奇馬爾瓦坎交界處。1995年，這片偏遠(yuǎn)、平坦而黏土遍布的土地上建起了監(jiān)獄和法院。正因如此，太陽(yáng)落山后，這里總有一種陰冷潮濕的寒意，夾雜著雜物和燃燒物的氣味。

“我出事了。我的行李箱里有問(wèn)題?！边@是曼努埃拉·席爾瓦最后一次對(duì)母親說(shuō)的話。那天是2024年10月25日。格拉迪斯說(shuō)，那天早上，她想到了各種可能，唯獨(dú)沒想到女兒的行李里會(huì)有違禁物品。

曼努埃拉沒有犯罪前科，在波哥大圣托馬斯大學(xué)學(xué)習(xí)社會(huì)傳播與新聞學(xué)，依靠國(guó)家助學(xué)貸款完成學(xué)業(yè)，距離畢業(yè)只剩一年。為了負(fù)擔(dān)生活開銷，她和母親一起在一家小型家族企業(yè)工作，經(jīng)營(yíng)從哥倫比亞向墨西哥寄送包裹和運(yùn)輸寵物的業(yè)務(wù)。

根據(jù)墨西哥檢方的說(shuō)法，2024年10月25日23時(shí)40分，兩名隸屬于費(fèi)利佩·安赫萊斯國(guó)際機(jī)場(chǎng)的國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)人員接到通知，前往檢查一名女性旅客。

兩名警員在報(bào)告中寫道：“她的行李中有物品，經(jīng)X光機(jī)檢查后，因顏色和特征顯示出一種橙色非常濃烈的有機(jī)物質(zhì)，引起警報(bào)。檢測(cè)結(jié)果顯示為鹽酸氯胺酮。這種物質(zhì)根據(jù)《一般衛(wèi)生法》屬于受管制藥物?！眻?bào)告還寫道：“我們?cè)儐?wèn)她是否持有運(yùn)輸該物質(zhì)的許可，她回答沒有，因?yàn)槟侵皇怯脕?lái)沖調(diào)風(fēng)味飲料的粉末?！眻?bào)告中還提到執(zhí)法人員弗洛倫西亞·洛佩斯·馬爾多納多對(duì)這名旅客進(jìn)行了詢問(wèn)。

這個(gè)包裝袋上印有“凱米安第斯化學(xué)品”字樣，重107克。根據(jù)毒理報(bào)告，其中西瓜味甜味粉末混有氯胺酮和咖啡因。

一名商人通過(guò)格拉迪斯·科爾特斯和女兒曼努埃拉工作的快遞公司，持續(xù)4年從哥倫比亞向墨西哥寄送風(fēng)味飲料粉包裹，直到曼努埃拉被捕。此人目前正接受當(dāng)局調(diào)查，姓名不能公開。公司里沒有人懷疑過(guò)他。公司老板之一、格拉迪斯的家人路易莎·費(fèi)爾南達(dá)·科爾特斯回憶說(shuō)，曼努埃拉被捕當(dāng)天，她曾打電話質(zhì)問(wèn)此人。

對(duì)方掛斷電話，拉黑了公司的號(hào)碼，刪除了社交媒體賬號(hào)，從此銷聲匿跡。公司隨后決定對(duì)其提起刑事控告，并在哥倫比亞聘請(qǐng)了一名私家偵探。不久后，偵探找到了他的下落。掌握足夠信息后，公司向哥倫比亞總檢察院報(bào)案，后者將其逮捕。調(diào)查過(guò)程中，當(dāng)局還搗毀了兩個(gè)非法鹽酸氯胺酮加工點(diǎn)。

此人承認(rèn)，曼努埃拉·席爾瓦對(duì)他的活動(dòng)毫不知情，是被欺騙的。這一點(diǎn)記錄在他于2025年10月3日在波哥大檢察機(jī)關(guān)總部作出的宣誓證詞中。

問(wèn)：“2024年10月24日，一名叫瑪麗亞·費(fèi)爾南達(dá)·席爾瓦·科爾特斯的女性在墨西哥費(fèi)利佩·安赫萊斯國(guó)際機(jī)場(chǎng)因攜帶氯胺酮類違禁物質(zhì)被捕。你能否說(shuō)明，她是否知道自己攜帶的是什么？”

答：“不知道，我可以證明，她什么都不知道?！蹦玫竭@份供述后，曼努埃拉在墨西哥的辯護(hù)律師向法院提出申請(qǐng)，要求啟動(dòng)一種適用于出現(xiàn)決定性新證據(jù)情形的程序，請(qǐng)求舉行終止訴訟聽證。律師向法官提交了相關(guān)證據(jù)，證明曼努埃拉雖然確實(shí)將那包氯胺酮帶入墨西哥，但她對(duì)此毫不知情。

辯方稱，這屬于“不可克服的錯(cuò)誤”，因?yàn)樗龥]有辦法知道自己攜帶的是非法物品。隸屬于伊達(dá)爾戈州聯(lián)邦刑事司法中心的法官維羅妮卡·古鐵雷斯·富恩特斯審查證據(jù)后，于2026年3月31日宣告她無(wú)罪。

不過(guò)，法官同時(shí)表示，由于法律程序上的一個(gè)漏洞，釋放決定不能立即生效。于是，曼努埃拉·費(fèi)爾南達(dá)·席爾瓦·科爾特斯繼續(xù)被關(guān)押，盡管司法系統(tǒng)已經(jīng)就她所涉調(diào)查宣告其無(wú)罪。

此后，辯方連續(xù)提出3次上訴，要求墨西哥司法機(jī)關(guān)將她釋放。案件隨后由上訴法院一名法官審理。面對(duì)提交的證據(jù)，這名法官承認(rèn)她無(wú)罪，并下令將其遣返回哥倫比亞。

格拉迪斯·科爾特斯說(shuō)：“曼努因?yàn)閿y帶氯胺酮被捕時(shí)，不只是她，連我們這些想幫她的人都不知道那是什么、有什么作用、為什么會(huì)被當(dāng)成受管制物質(zhì)。網(wǎng)上查到的信息說(shuō)，它是一種獸醫(yī)用藥，可以讓馬睡著?！?/strong>

氯胺酮于1963年合成，1970年獲準(zhǔn)用于人類和獸醫(yī)醫(yī)療，屬于解離性麻醉劑。低劑量時(shí)，它會(huì)產(chǎn)生類似酒精醉意的效果；高劑量時(shí)，或與酒精、阿片類等中樞神經(jīng)抑制劑混用時(shí)，則可能導(dǎo)致半昏迷狀態(tài)，使人失去痛感和協(xié)調(diào)能力。

2014年2月，墨西哥通過(guò)修改《一般衛(wèi)生法》，將氯胺酮重新歸類為精神藥物，正式建立了對(duì)其的管制。這部法律是墨西哥最重要的禁毒法律，但具有某種悖論：它并未從公共衛(wèi)生或醫(yī)療治療角度處理非法物質(zhì)使用問(wèn)題。

相反，這套法律納入了一整套罪名和刑罰，卻不區(qū)分持有者究竟是吸食者、受有組織犯罪脅迫或欺騙的女性，還是大型分銷者。它對(duì)所有人適用同一種懲罰邏輯，甚至在一些物質(zhì)持有量極低時(shí)也會(huì)將人定罪，例如0.5克可卡因或5克大麻。至于氯胺酮，沒有醫(yī)生處方的持有行為如今會(huì)按聯(lián)邦犯罪處理，刑期可達(dá)10年至20年。

像曼努埃拉·席爾瓦這樣的案件，司法打擊往往很少觸及這個(gè)生意鏈條中最強(qiáng)勢(shì)的環(huán)節(jié)，也沒有遏制消費(fèi)。比如，如今夜店里流行吸食“圖西”或“粉紅可卡因”，這是一種成分難以預(yù)測(cè)、風(fēng)險(xiǎn)極高的混合物，可由氯胺酮、咖啡因、某些致幻類物質(zhì)和其他合成物質(zhì)混合而成。它在過(guò)去十年間于哥倫比亞流行起來(lái)，如今也在墨西哥主要城市的夜店中秘密銷售。圍繞這一市場(chǎng)的爭(zhēng)奪涉及多個(gè)非法販運(yùn)集團(tuán)，甚至被認(rèn)為與2025年9月兩名哥倫比亞音樂人——城市歌手拜倫·桑切斯和喬治·路易斯·埃雷拉遇害案的幕后背景有關(guān)。

研究墨西哥及拉丁美洲女性羈押與違禁物質(zhì)政策問(wèn)題的專家科里娜·賈科梅洛指出，懲罰重點(diǎn)確實(shí)已從可卡因轉(zhuǎn)向芬太尼、氯胺酮等合成物質(zhì)，這在很大程度上受到美國(guó)安全議程的推動(dòng)。

賈科梅洛擔(dān)心，2010年至2016年間一度非?；钴S的相關(guān)政策討論，如今因地區(qū)內(nèi)一些持強(qiáng)硬禁制立場(chǎng)的領(lǐng)導(dǎo)人崛起而“麻木”了，例如唐納德·特朗普。

她還表示，盡管墨西哥與自身過(guò)去相比已有輕微改善，但與世界其他地區(qū)，尤其是西歐相比，墨西哥的相關(guān)犯罪刑罰仍然很重，尤其是與販運(yùn)有關(guān)的罪名。對(duì)女性而言，相關(guān)犯罪是她們被關(guān)押的第二大原因，僅次于盜竊；而在聯(lián)邦監(jiān)獄系統(tǒng)中，相關(guān)犯罪是第四大羈押原因，排在殺人、有組織犯罪和綁架之后。

在85547名尚未判決、但已被剝奪自由的成年人中，56.4%的女性和46.2%的男性處于強(qiáng)制審前羈押狀態(tài)。也就是說(shuō)，他們僅因被指控犯下憲法第19條“黑名單”中的罪名，就會(huì)被立即送進(jìn)監(jiān)獄，哪怕案件仍處于調(diào)查階段，尚未查清其是否應(yīng)對(duì)所涉事實(shí)負(fù)責(zé)。無(wú)論其是否有穩(wěn)定社會(huì)關(guān)系、是否存在逃跑風(fēng)險(xiǎn)、是否無(wú)辜，結(jié)果都是先入獄。

曼努埃拉的律師愛德華多·比道里解釋說(shuō)：“這就是為什么墨西哥監(jiān)獄里充滿了像曼努埃拉這樣的案件，它們往往有一些共同點(diǎn)：貧困、邊緣化，以及在龐大犯罪鏈條中處于極其脆弱的位置。就她的案子而言，最初那位法官感受到了2024年12月改革帶來(lái)的壓力。那次改革把與合成化學(xué)物質(zhì)生產(chǎn)和販運(yùn)有關(guān)的犯罪——比如氯胺酮和芬太尼——納入了憲法第19條的罪名清單。”

在賈科梅洛看來(lái)，墨西哥雖然在一些內(nèi)部程序性保障方面有所進(jìn)展，例如2016年《國(guó)家刑罰執(zhí)行法》，但在為被告提供監(jiān)禁替代方案方面，制度仍比許多拉美鄰國(guó)更僵硬、更具懲罰性。相比之下，哥倫比亞有“公共利益法”，這是一項(xiàng)較新的法律，允許因貧困而犯罪、且為家庭主要照料者的女性，在被判犯有盜竊或涉毒等罪行后，以社區(qū)服務(wù)替代監(jiān)禁；阿根廷則在類似情形中適用居家監(jiān)禁。

她還指出，作為外國(guó)女性進(jìn)入墨西哥刑事司法體系，意味著要在一種極度孤立的狀態(tài)下服刑。缺乏社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)和經(jīng)濟(jì)支持，會(huì)使她們?cè)讵z中的處境更加脆弱，刑滿后重新安排生活也異常困難。對(duì)像曼努埃拉·席爾瓦這樣的哥倫比亞女性來(lái)說(shuō)，國(guó)籍本身也是一個(gè)問(wèn)題。賈科梅洛說(shuō)，墨西哥社會(huì)中存在一種根深蒂固的觀念，認(rèn)為哥倫比亞人來(lái)到墨西哥只是為了犯罪，尤其是從事非法藥物販運(yùn)。

哥倫比亞駐墨西哥大使卡洛斯·費(fèi)爾南多·加西亞·馬諾薩爾瓦也認(rèn)同這一判斷，并指出，在移民背景下，許多哥倫比亞人確實(shí)暴露在犯罪經(jīng)濟(jì)網(wǎng)絡(luò)面前。“絕大多數(shù)人所處的脆弱狀態(tài)，被這些跨國(guó)犯罪結(jié)構(gòu)利用，讓他們?yōu)槠浞?wù)，無(wú)論是參與非法違禁品交易、人口販運(yùn)、經(jīng)營(yíng)非法借貸網(wǎng)絡(luò)，還是加入相關(guān)犯罪集團(tuán)。”這位外交官說(shuō)。

哥倫比亞駐墨西哥城總領(lǐng)館今年2月發(fā)布的一份報(bào)告顯示，在墨西哥被拘留的哥倫比亞公民中，涉違禁品案件是第二大常見罪名，僅次于盜竊。在312名被拘留者中，166人仍處于調(diào)查階段，18人正在受審，128人已被正式定罪。

墨西哥監(jiān)獄中的哥倫比亞囚犯有87%是男性，但女性被拘押帶來(lái)的影響更深，也更容易波及家庭，因?yàn)樗齻兺ǔ３袚?dān)著與傳統(tǒng)性別角色相關(guān)的照料責(zé)任。

將這些女性關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，并不能幫助瓦解非法市場(chǎng)，也不會(huì)改善公共安全，卻會(huì)延續(xù)社會(huì)排斥和邊緣化的循環(huán)，并嚴(yán)重沖擊她們的家庭和社區(qū)。

對(duì)此，哥倫比亞“法律、司法與社會(huì)研究中心”主任戴安娜·古斯曼表示認(rèn)同。該機(jī)構(gòu)長(zhǎng)期研究地區(qū)藥物管制政策影響，已有近十年。她說(shuō)：“僅僅重新思考懲罰性的藥物管制政策還不夠，我們還必須從性別角度來(lái)審視它，因?yàn)檫@些政策對(duì)女性造成了不成比例的影響。”

在古斯曼看來(lái)，拘押女性造成的家庭斷裂后果極其深遠(yuǎn)，而地區(qū)司法系統(tǒng)對(duì)這些現(xiàn)實(shí)一直相當(dāng)冷漠。此外，被剝奪自由的女性還會(huì)面臨監(jiān)禁引發(fā)的其他暴力和疾病問(wèn)題，例如身體暴力、性暴力和剝削。

5月底的一個(gè)星期五，格拉迪斯·科爾特斯正在平底鍋里煎雞腿，準(zhǔn)備第二天探監(jiān)時(shí)帶給女兒吃?！斑@樣能多放幾天?！彼f(shuō)。還可以看到，她小心地做了白米飯、牛肉和鷹嘴豆。她做得很認(rèn)真，因?yàn)樗?，這將是女兒這一周唯一能吃上的像樣飯菜。監(jiān)獄食堂的食物已經(jīng)讓曼努埃拉食物中毒5次。

當(dāng)時(shí)我們?cè)谒挥谀鞲绯嵌嗫送欣姿菇謪^(qū)的一間小公寓廚房里。這里是她在墨西哥停留時(shí)住的地方，所在街道熱鬧而普通。下午3點(diǎn)過(guò)后，她的手機(jī)響了。她立刻丟下鍋碗去接，因?yàn)樗朗锹＠騺?lái)的。電話來(lái)自監(jiān)獄的公用電話間。曼努埃拉說(shuō)得很快，有時(shí)斷斷續(xù)續(xù)，背景里充滿了許多人的交談聲，聽起來(lái)焦灼而混亂。她只有20分鐘通話時(shí)間，但已足夠講出自己經(jīng)歷的一切。

曼努埃拉哭著說(shuō)：“將近兩年的關(guān)押，會(huì)讓人失去一切；那些錯(cuò)過(guò)的機(jī)會(huì)；還有這一切給我?guī)?lái)的精神和情緒傷害。最初幾個(gè)月，我甚至想過(guò)自殺，因?yàn)槲也恢酪嗑貌拍艿葋?lái)審判。在這里，我見過(guò)有些女人等一場(chǎng)聽證會(huì)就等了7年。”

她聲音哽咽地繼續(xù)說(shuō)，入獄對(duì)她是一次巨大的沖擊：“我從來(lái)不習(xí)慣這樣生活。在這里，你會(huì)失去尊嚴(yán)。我遭遇過(guò)威脅、恐嚇、辱罵，衣服也會(huì)無(wú)緣無(wú)故消失。我以前從沒和別人一起洗澡、一起上廁所，沒有門，也沒有簾子。我也從沒這么長(zhǎng)時(shí)間睡不好覺，因?yàn)槔畏亢苄?，只有一張上下鋪，新?lái)的人只能睡地上，或者想辦法湊合。這樣的生活非常艱難?！?/p>

從法院確認(rèn)她無(wú)罪，到墨西哥司法機(jī)關(guān)最終釋放并將曼努埃拉·席爾瓦遣返回哥倫比亞，中間又過(guò)去了兩個(gè)半月。格拉迪斯·科爾特斯堅(jiān)持認(rèn)為，在這近兩年里，墨西哥當(dāng)局其實(shí)早已掌握足夠信息，可以打掉那個(gè)欺騙她女兒的跨國(guó)氯胺酮網(wǎng)絡(luò)，但他們卻把重點(diǎn)放在繼續(xù)關(guān)押一名無(wú)辜年輕女子上。

“曼努成了他們的試驗(yàn)品。那是幾個(gè)月的痛苦和煎熬。她被關(guān)押后，我們整個(gè)家庭的生活都停擺了。那段時(shí)間她生病、沮喪、極度抑郁。我一度以為自己會(huì)失去她。她被當(dāng)作罪犯遣返，可她其實(shí)始終是無(wú)辜的。現(xiàn)在，她必須帶著在監(jiān)獄里無(wú)端受苦的后果，重新開始生活。沒有什么能夠彌補(bǔ)我們所遭受的一切。”格拉迪斯說(shuō)。