北京
你有沒有追問過，一個(gè)名字能帶來多少惡意？Bertha Faith Toney知道答案。Faith，這個(gè)英文里代表“信念”的詞，在她童年里卻是一道傷痕。
別人看見她的樣子，聽見她的年紀(jì)，就對(duì)“Bertha”這個(gè)名字指指點(diǎn)點(diǎn)——他們說，你不配叫這個(gè)。那不是普通的嘲弄，是騷擾，是侵犯。所以她習(xí)慣了只用“Faith”。不是為了隱藏，而是為了活下來。長(zhǎng)大之后，這名字有了第二層意思：她發(fā)現(xiàn)自己心里那根信念的繩索，比她想的更粗，更韌。名字像一句預(yù)言，用最暴烈的方式刻進(jìn)骨骼。
二十八歲那年，她懷里抱著女兒Divinity。女兒的名字有神性的光，而她正從地面開始重建人生。十七歲獨(dú)自飄蕩，從南本德到佛羅里達(dá)到印第安納波利斯，她一直像浮萍。身體受過傷，心也被最該愛她的人丟下。言語(yǔ)、身體的侵犯，成癮的巨獸，孤獨(dú)、格格不入、不夠好——這些感受像冷空氣，灌滿整個(gè)胸腔。她不是一瞬間變強(qiáng)大的，是在女兒的眼睛里，忽然懂了：要養(yǎng)出一個(gè)發(fā)光的孩子，自己先得發(fā)光?！跋胱屗匆娨粋€(gè)大女人，我就得先成為那個(gè)大女人?！边@句話她總說，還半開玩笑說可能是自己發(fā)明的。不管是不是，它都成了咒語(yǔ)。
療愈的起點(diǎn)不是原諒別人，是停止指責(zé)自己。過去三年，她像拼圖一樣拾起碎片，結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己根本不認(rèn)識(shí)自己了。診斷書一張張遞過來：一級(jí)自閉癥、注意缺陷多動(dòng)障礙、創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙。很多人接到這類診斷會(huì)崩潰，她卻松了一口氣——原來我不是錯(cuò)了，我只是不同。腦子里的線路天生就和別人不一樣，它就該那么運(yùn)轉(zhuǎn)。從前覺得自己異類，現(xiàn)在覺得是被蓋了私印。那種釋然讓她嘀咕：“謝謝老天給我這副腦子，哪怕我還不怎么會(huì)用它?！迸畠簛碇?，她覺得快把腦子弄丟了。是Divinity，把她從廢墟里拉了出來。
有時(shí)候最深的信仰，不是教堂里念出的句子，而是你發(fā)現(xiàn)自己還能在坍塌之后，一寸一寸搭起新的日子。她沒有一筆勾銷過去，只是選擇不帶著愧疚往前。作為女人、母親、妻子、社區(qū)的一分子，她把每一段經(jīng)歷攤開，像翻一本舊書，把點(diǎn)點(diǎn)意思連成線。然后決定寫博客。起初只是為了整理見證，寫著寫著，忽然涌出意外收獲：把那些悟出來的東西放出去，回頭看時(shí)，不只看懂自己走了多遠(yuǎn)，還可能給誰一點(diǎn)力氣。博客不是展示櫥窗，是一封寫給女兒的長(zhǎng)情書——告訴Divinity，也告訴自己：你值得被好好對(duì)待。
她叫Faith，過去被一個(gè)名字刺傷，現(xiàn)在把名字活成了答案。信仰不在外面，是當(dāng)她承認(rèn)自己有過支離破碎，卻依然相信連接起來的那只手，其實(shí)一直撐著。上帝送來Divinity，Divinity又把她帶回人間。這就是她的成為。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
