一個(gè)70歲的護(hù)工，扶一位80歲的老人起身，結(jié)果兩個(gè)人一起摔在地上。這不是某個(gè)黑色幽默的電影情節(jié)，而是幾年前日本一家養(yǎng)老院里真實(shí)發(fā)生的事故。院長川口彰俊親眼見證了這一幕，他后來在中國出版了一本書，書名很嚇人，叫《高齡海嘯》。

說實(shí)話，每次落地日本的機(jī)場(chǎng)，我都能隱約感覺到這個(gè)國家還在“變老”。出租車司機(jī)是白發(fā)蒼蒼的老先生，便利店收銀的是佝僂著背的老太太，連機(jī)場(chǎng)地勤都有不少是過了退休年齡還在硬撐的“銀發(fā)打工人”。（日本總務(wù)省數(shù)據(jù)顯示，2025年65歲以上高齡就業(yè)人口已達(dá)930萬，創(chuàng)歷史新高。）這不是“發(fā)揮余熱”的美談，而是一個(gè)發(fā)達(dá)國家養(yǎng)老制度正在崩塌。

日本的老齡化已經(jīng)不是“嚴(yán)重”兩個(gè)字能概括的了——截至2025年9月，日本65歲以上人口達(dá)到3620萬，占總?cè)丝诘?9.4%。算下來，每3.4個(gè)日本人里就有1位老人。更夸張的是，70歲以上人口占比首次突破了20%。（作為對(duì)比，意大利老齡化率23.3%，德國21.7%，日本以“絕對(duì)優(yōu)勢(shì)”高居全球第一。）

而支撐這個(gè)龐大老年群體的年輕人，正在快速消失。2024年，日本的純?nèi)毡救藴p少了90.8萬，連續(xù)16年下跌，降幅創(chuàng)下1968年有統(tǒng)計(jì)以來的最高紀(jì)錄。當(dāng)年的出生人口僅68.7萬，死亡人數(shù)卻接近160萬。據(jù)此估計(jì)，日本總?cè)丝?026年就要跌破1.2億大關(guān)。

這意味著什么？交錢的人越來越少，拿錢的人越來越多。1970年前后，日本還有10個(gè)以上年輕人供養(yǎng)1位老人；到2021年，這個(gè)數(shù)字跌到了2.1人；2025年預(yù)計(jì)只有1.9人；2050年將進(jìn)一步降至1.4人。養(yǎng)老金的池子，正在快速干涸。

如果說養(yǎng)老金是“遠(yuǎn)慮”，那么介護(hù)（護(hù)理）就是“近憂”，這根弦已經(jīng)繃到了極限。

今天有媒體發(fā)布了一篇深度報(bào)道，標(biāo)題直接點(diǎn)明——《護(hù)理員老齡化沖擊下日本養(yǎng)老制度處在崩潰邊緣》。報(bào)道里，在日本養(yǎng)老行業(yè)干了十余年的川口彰俊直言不諱：日本介護(hù)保險(xiǎn)制度正處在崩潰邊緣。淑德大學(xué)的結(jié)城康博教授甚至拋出更刺耳的判斷——“2025年是日本介護(hù)崩潰元年”。

什么叫崩潰？不是明天所有養(yǎng)老院一起關(guān)門，而是整條產(chǎn)業(yè)鏈上的螺絲釘正在一顆顆松動(dòng)，而首當(dāng)其沖的就是人。日本厚生勞動(dòng)省估算，2023年全國護(hù)工缺口22萬人，到2040年這個(gè)數(shù)字將膨脹到69萬。更叫人驚慌的是，護(hù)工群體本身也在急速“老齡化”——2024年，日本50歲以上介護(hù)職員比例升至41.6%，65歲以上占7.7%。也就是說，將近一半的護(hù)工自己都是“準(zhǔn)老人”，甚至有不少超過70歲的“高齡護(hù)理員”。

川口彰俊管理的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)里，60歲以上的護(hù)工有10余人，其中兩人超過70歲。這些高齡護(hù)工之所以還在干，一方面確實(shí)有人熱愛這份工作，但更多人是因?yàn)椤皩?duì)將來的生活懷有不安，擔(dān)心養(yǎng)老金不夠而想多賺點(diǎn)錢”。這就像一個(gè)惡性循環(huán)：因?yàn)轲B(yǎng)老制度不夠用，所以老人得去照顧更老的老人；而老人照顧老人，又導(dǎo)致“老老介護(hù)”比例飆升至64.5%，加劇護(hù)理質(zhì)量和安全問題。

日本政府不是沒想辦法，但他們的解決方案總結(jié)起來只有一個(gè)字——拖。

拖什么？拖退休年齡。日本有一套“彈性退休”制度，核心邏輯是鼓勵(lì)你晚點(diǎn)拿錢。你可以選擇60歲開始領(lǐng)養(yǎng)老金，但每提前一個(gè)月，金額就永久減少0.4%；提前5年，總共少拿24%。反過來，如果你推遲到70歲甚至75歲領(lǐng)取，每推遲一個(gè)月增加0.7%。（2022年修法后，最晚可推遲到75歲。）

這哪是什么“彈性”，分明是“胡蘿卜加大棒”——提前退休就罰錢，延遲退休就獎(jiǎng)勵(lì)。政府甚至修法鼓勵(lì)企業(yè)雇傭70歲以上員工。結(jié)果呢？日本65歲以上就業(yè)人口創(chuàng)下930萬的歷史新高，“退休”這個(gè)詞在日本正在失去原本的意義。

2019年日本金融廳的一份報(bào)告更是捅了馬蜂窩：一對(duì)夫妻如果活到95歲，除了養(yǎng)老金之外，還需要額外2000萬日元（約100萬元人民幣）才能填補(bǔ)生活缺口。這份報(bào)告當(dāng)時(shí)被財(cái)務(wù)大臣麻生太郎罕見地公開拒絕接受，理由是“會(huì)引起極度擔(dān)憂和誤解”。你看，連政府都不敢面對(duì)真相。

人手不夠，擺在日本面前的只有兩條路：要么引進(jìn)外國人，要么上機(jī)器人。

日本確實(shí)在這么做。2025年，外國介護(hù)員總數(shù)達(dá)到10.8萬人，是2020年的3.6倍。但攤開數(shù)字一看，日本2024年介護(hù)員總數(shù)約212.6萬人，實(shí)際需要約240萬人，缺口仍有數(shù)十萬。更何況，在崇尚單一民族國家的日本社會(huì)，擴(kuò)大接納外勞始終面臨強(qiáng)烈的民意反彈，在野黨警告“若移民導(dǎo)致社會(huì)變樣，就再也無法回復(fù)原貌”。

那機(jī)器人呢？日本經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)省2024年發(fā)布的《介護(hù)技術(shù)應(yīng)用重點(diǎn)領(lǐng)域全景圖》顯示，移動(dòng)輔助機(jī)器人普及率僅1.2%，排泄輔助0.5%，真正能替代人力的“護(hù)工機(jī)器人”幾乎還停留在概念階段。川口彰俊的判斷很務(wù)實(shí)：“現(xiàn)在的護(hù)理機(jī)器人只能做護(hù)理的周邊工作，即監(jiān)護(hù)、陪聊等，目前還沒有開發(fā)出能完全代替護(hù)工的機(jī)器人。”

說到底，養(yǎng)老這件事，最終還是要靠人。但當(dāng)這個(gè)國家的人口結(jié)構(gòu)已經(jīng)扭曲到“老人護(hù)老人”的地步，當(dāng)財(cái)政赤字逼得政府只能一邊發(fā)債一邊削減福利，當(dāng)年輕人連自己的未來都看不到希望時(shí)，誰來為這3620萬老人兜底？

每次離開日本，我都會(huì)想一個(gè)問題：這個(gè)曾經(jīng)用“工匠精神”和“終身雇傭制”驚艷世界的國家，如今正在用同樣的認(rèn)真態(tài)度，一點(diǎn)點(diǎn)滑向“無退休社會(huì)”的深淵。日本不是不想解決問題，它是真的沒轍了。對(duì)于中國來說，日本就是一面鏡子——而且是一面正在碎裂的鏡子。我們最好看仔細(xì)點(diǎn)，因?yàn)橄乱粋€(gè)站在懸崖邊的，可能就是我們自己。