2026年6月中旬，日本參議院厚生勞動(dòng)委員會(huì)上擺出一份報(bào)告。全國(guó)超過(guò)兩成的市町村，上門(mén)護(hù)理服務(wù)要么徹底沒(méi)有，要么只剩最后一家在撐著。

這個(gè)消息一出，不少人議論開(kāi)了。日本養(yǎng)老機(jī)構(gòu)＂撐不住＂的話題，這兩年其實(shí)反復(fù)有人講。但這次的分量不一樣。

東京街頭的櫻花早就謝了，護(hù)理行業(yè)的冬天卻沒(méi)看到頭。

有人會(huì)想，這是隔壁鄰居的事，跟我們有啥關(guān)系。其實(shí)關(guān)系大著呢。

日本走的這條路，我們正在走。它今天遇到的坑，我們明天大概率也躲不開(kāi)。把這面鏡子擦干凈照一照，自己的影子就出來(lái)了。

所以今天我們把日本養(yǎng)老這本賬，從頭翻到尾，給大家說(shuō)道說(shuō)道。

截至2024年，日本65歲以上人口占比達(dá)到29.3%，75歲以上占16.8%，80歲以上占10.4%，平均壽命84.5歲，百歲老人有9.5萬(wàn)。每三個(gè)日本人里就有一位老人。

這個(gè)比例放在全球，沒(méi)有第二個(gè)國(guó)家能比。

1947年到1949年出生的＂團(tuán)塊世代＂，到2025年全部跨過(guò)了75歲這道坎。日本媒體給這件事專(zhuān)門(mén)起了個(gè)名字，叫＂2025年問(wèn)題＂。

意思很簡(jiǎn)單，過(guò)去幾十年攢下的人口包袱，今年要一口氣結(jié)賬。這不是慢慢來(lái)，是集中爆發(fā)。有錢(qián)是不是就能解決？

日本人原本也這么以為。可賬本一攤開(kāi)就傻眼了。2021年度，日本有照護(hù)需求的人達(dá)到676.6萬(wàn)，比十年前多出161.6萬(wàn)。

2022年，65歲以上認(rèn)知癥老人443.2萬(wàn)，輕度認(rèn)知障礙患者558.5萬(wàn)。四百多萬(wàn)人不認(rèn)得家、記不住兒女，這個(gè)體量誰(shuí)來(lái)扛？

人手肯定不夠，日本想到了請(qǐng)外援。從2016年開(kāi)始，部分養(yǎng)老院雇用印尼護(hù)工，最多時(shí)外籍員工能占到護(hù)理團(tuán)隊(duì)的7%?？蛇@就是杯水車(chē)薪。

2025年起，日本平均每5人中就有一人是75歲以上高齡老人，這個(gè)群體高達(dá)2035萬(wàn)，幾乎人人都需要不同程度的＂介護(hù)＂服務(wù)；同時(shí)20歲到64歲的勞動(dòng)力人口占總?cè)丝诒壤齼H55%。兩頭一夾，護(hù)理這行喘不過(guò)氣。

工資上不去，年輕人不來(lái)，結(jié)局就是老的伺候更老的。2022年厚生勞動(dòng)省的調(diào)查顯示，護(hù)工平均年收入362.8萬(wàn)日元，上門(mén)介護(hù)員更低，只有353萬(wàn)日元，都遠(yuǎn)在社會(huì)平均水平496萬(wàn)日元以下。

日本持證介護(hù)福祉士的辭職率高達(dá)15%，且集中在入職后頭三年。

腰越彎越傷，工資還低，誰(shuí)愿意干？撐不住的代價(jià)，最后是用尸體來(lái)算的。

2025年日本共有76941名獨(dú)居者在家中過(guò)世，其中被判定為＂孤獨(dú)死＂的高達(dá)22222人，比上一年還要多。這些＂孤獨(dú)死＂的人里，65歲以上老人約占七成，男性約占八成。

還有208人是死亡一年以上才被發(fā)現(xiàn)。一年以上沒(méi)人發(fā)現(xiàn)，意味著鄰居聞不到味，子女不打電話，社區(qū)也無(wú)人過(guò)問(wèn)。后事處理也讓人心酸。

日本政府估算，2023財(cái)年全國(guó)大約有4.2萬(wàn)具遺體無(wú)人認(rèn)領(lǐng)，地方政府只能代為火化或安葬。大阪市每年要給這些骨灰辦集體祭祀。

一個(gè)人辛苦一輩子，繳稅繳保險(xiǎn)養(yǎng)孩子，到頭來(lái)連骨灰盒上寫(xiě)誰(shuí)的名字都成了難題。這不是煽情，是厚生勞動(dòng)省白紙黑字的數(shù)據(jù)。護(hù)工自己也在垮。

日本這兩年頻繁報(bào)道＂老老介護(hù)＂的極端案例。七十多歲的兒子，照顧百歲母親精神崩潰，做出無(wú)法挽回的事。

超老齡化的副作用遠(yuǎn)不止賬本上的開(kāi)銷(xiāo)，還包括家庭照護(hù)負(fù)擔(dān)過(guò)重、醫(yī)療機(jī)構(gòu)壓力增大、年輕人稅費(fèi)和保險(xiǎn)費(fèi)跟著加碼。倒下的人，常常是夾在中間那一代。

錢(qián)的窟窿比人的窟窿還深。日本厚生勞動(dòng)省的數(shù)據(jù)顯示，在過(guò)去20年里，繳納養(yǎng)老金的人數(shù)減少了約300萬(wàn)，而領(lǐng)取人數(shù)增加了近40%；財(cái)務(wù)省預(yù)估，到2040年日本社會(huì)保障支出將占GDP的24%。

新任首相高市早苗2026年初剛上臺(tái)沒(méi)多久就因健康問(wèn)題被緊急送醫(yī)。所謂的＂早苗經(jīng)濟(jì)學(xué)＂，靠發(fā)債續(xù)命，把賬單留給年輕人。

更難看的是人口。2024年日本死亡人口達(dá)到162萬(wàn)的歷史峰值，＂人口自然減量＂達(dá)89.9萬(wàn)；2025年前7月死亡人數(shù)95.6萬(wàn)，人口自然減少55.3萬(wàn)，雙雙創(chuàng)新高。

日本人力資源研究所估計(jì)，到2040年日本將面臨1100萬(wàn)的勞動(dòng)力缺口；2024年還有創(chuàng)紀(jì)錄的342家日本公司因勞動(dòng)力短缺而破產(chǎn)。生孩子的人少了，死的人比新生兒多出近一倍。

鏡頭轉(zhuǎn)回國(guó)內(nèi)。中國(guó)60歲以上人口已經(jīng)突破3億，比日本總?cè)丝谶€多。

中國(guó)從老齡化社會(huì)過(guò)渡到深度老齡化社會(huì)只用了短短20年，作為對(duì)比，美國(guó)大約為70年，法國(guó)用時(shí)更長(zhǎng)。日本花半個(gè)世紀(jì)慢慢咽下的苦果，我們要在二十多年里集中消化。

中國(guó)預(yù)計(jì)在2030年前后邁入超級(jí)老齡化社會(huì)。

留給我們的時(shí)間窗口，比想象中要窄。護(hù)工這塊的缺口也擺在眼前。

據(jù)《2024養(yǎng)老護(hù)理員職業(yè)現(xiàn)狀調(diào)查研究報(bào)告》，當(dāng)前中國(guó)養(yǎng)老護(hù)理行業(yè)從業(yè)人員僅50萬(wàn)，缺口達(dá)550萬(wàn)，約65%從業(yè)者年齡在50歲以上。農(nóng)村尤其揪心。

一個(gè)村里能找出幾位會(huì)做基礎(chǔ)康復(fù)的護(hù)理員都難。等城里的80后、90后老去時(shí)，誰(shuí)來(lái)翻身、誰(shuí)來(lái)喂飯、誰(shuí)來(lái)按時(shí)給藥？

指望機(jī)器人是長(zhǎng)遠(yuǎn)方向，眼前的需求等不了。

養(yǎng)老金的池子也在拉響警報(bào)。

2019年版《中國(guó)養(yǎng)老金精算報(bào)告2019-2050》預(yù)測(cè)，養(yǎng)老金將在2028年出現(xiàn)收不抵支，2035年基金枯竭。改革跟上之后，最新的精算報(bào)告把收不抵支時(shí)點(diǎn)推遲到2036年，基金枯竭時(shí)點(diǎn)推遲到2044年。

養(yǎng)老金制度采取現(xiàn)收現(xiàn)付的方式，其中的繳費(fèi)率、替代率、贍養(yǎng)率形成函數(shù)關(guān)系，一個(gè)參數(shù)發(fā)生變化，其他兩個(gè)必須聯(lián)動(dòng)?；饍?chǔ)備耗盡跟發(fā)放養(yǎng)老金是兩回事，發(fā)放的養(yǎng)老金主要靠當(dāng)期就業(yè)人口繳費(fèi)，基金耗盡意味著收支缺口要由財(cái)政等其他資源補(bǔ)上。

養(yǎng)老金不會(huì)突然停發(fā)，但年輕人肩上的擔(dān)子會(huì)越來(lái)越重。

回到標(biāo)題那句話。養(yǎng)老體系真正先倒下的，往往不是老人，而是中間這批撐場(chǎng)子的人。

日本走的就是這條路。護(hù)理員先垮，子女再垮，老人最后一個(gè)人死在家里。

日本國(guó)立社會(huì)保障和人口問(wèn)題研究所推算，到2040年，日本65歲以上的獨(dú)居者將占日本老齡人口的四成以上。鏈條一斷，最先掉下來(lái)的就是最年輕、最有力氣的那一頭。

放在中國(guó)語(yǔ)境里，問(wèn)題更復(fù)雜。我們的家庭是＂四二一＂結(jié)構(gòu)。四個(gè)老人，兩個(gè)中年人，一個(gè)孩子。

中年人上有老下有小，房貸在還，工作高強(qiáng)度。父母一旦失能，多數(shù)家庭只能靠老伴或者子女硬扛。

等80后大批退休，90后頂上勞動(dòng)力主力位時(shí)，贍養(yǎng)壓力同步觸頂。壓力最后還是落在中間那批人身上。

好在中國(guó)還在窗口期，日本的經(jīng)驗(yàn)有可以借鑒的地方。

地方政府引進(jìn)特定技能簽證制度，計(jì)劃從2024年起的五年時(shí)間內(nèi)將特定技能外國(guó)工人簽證上限提高至80萬(wàn)人，開(kāi)放了公路運(yùn)輸、鐵路、林業(yè)和木材等16個(gè)行業(yè)；東京都還自2025年4月開(kāi)始為16萬(wàn)多名職員試行每周做四休三的工作制。借鑒歸借鑒，照搬不行。

中國(guó)的人口體量決定了任何政策放大千倍都是新課題。普通人能做點(diǎn)啥？說(shuō)三句大白話。

第一，養(yǎng)老金是兜底的網(wǎng)，不是全部。年輕時(shí)多攢一份儲(chǔ)蓄、多投一份補(bǔ)充保險(xiǎn)，老來(lái)腰板才硬。

第二，年紀(jì)漸長(zhǎng)，要珍惜的不光是存款，還有身邊愿意搭把手的人。親人、鄰居、社區(qū)，真正能救你的，往往就是一個(gè)電話能打通的人。

第三，趁年輕把身體管好，少一次失能，就少一份給下一代的負(fù)擔(dān)。

日本的故事，聽(tīng)著像新聞，看著像預(yù)言。

一個(gè)國(guó)家用三十年走完的下坡路，給地球另一邊的我們留下了路標(biāo)。這些路標(biāo)指向的不光是養(yǎng)老院的床位、護(hù)工的工資，更指向我們每個(gè)人的中年和老年。

把鏡子擦亮，照見(jiàn)自己，比指責(zé)鄰居更要緊。等到孤獨(dú)死、無(wú)主骨灰這些詞不再陌生時(shí)再行動(dòng)，就晚了。