我刷到這條新聞的時(shí)候，整個(gè)人有點(diǎn)懵。你想想這個(gè)畫面：6月8號(hào)Xbox游戲展上，Ninja Theory剛把新作《Senua》的片子放完，玩家還在社區(qū)里猜玩法、猜發(fā)售日，結(jié)果一周不到，6月15號(hào)就有消息說這個(gè)工作室要關(guān)了。這時(shí)間線卡得，說句不好聽的，比某些游戲里的劇情反轉(zhuǎn)還突然。

先別急，這事目前還停留在"相關(guān)人士爆料"的階段，微軟官方?jīng)]發(fā)公告。但架不住爆料渠道來頭不小——Bloomberg那邊先傳出消息，說包括Ninja Theory在內(nèi)一共三個(gè)工作室在被關(guān)閉的名單上。之后游戲媒體Game File又從微軟內(nèi)部人士手里拿到更細(xì)的料，把這些操作的時(shí)間線往前推了一步。我才發(fā)現(xiàn)，原來這事在《Senua》亮相之前就已經(jīng)定了。

Game File那位消息人士的說法是：微軟內(nèi)部決定關(guān)閉Ninja Theory或者解除合作關(guān)系的計(jì)劃，在《Senua》這次展出之前就敲定了。也就是說，6月8號(hào)的發(fā)布會(huì)不是"因?yàn)樾伦黜樌怨ぷ魇曳€(wěn)了"，而是"知道可能要散伙了，先趁展會(huì)攢一波關(guān)注度"。這對(duì)玩家來說信息量其實(shí)不小，因?yàn)樵蹅兛窗l(fā)布會(huì)的時(shí)候默認(rèn)邏輯是"有新作就等于工作室正常運(yùn)轉(zhuǎn)"，現(xiàn)在回頭看，臺(tái)上展示的那幾分鐘倒更像是一種為工作室找出路的鋪墊。

我得把《Senua》是個(gè)什么游戲簡(jiǎn)單捋一下，免得有些兄弟一頭霧水。這個(gè)項(xiàng)目接的是《Hellblade》系列的世界觀，主角還是那位凱爾特戰(zhàn)士塞娜，故事發(fā)生在系列兩部作品之后。她失去了摯愛之人，為了重逢踏上死后世界的旅程，需要突破自己內(nèi)心塑造的幻象，同時(shí)面對(duì)精神世界和現(xiàn)實(shí)世界雙重夾擊的威脅。玩法上比之前更偏動(dòng)作，玩家可以自己決定怎么打、打不打，探索的自由度也有。開發(fā)方就是那個(gè)在英國(guó)劍橋的Ninja Theory，近些年因?yàn)椤禜ellblade》系列被不少玩家記住，口碑不算大爆但一直有自己的受眾。

那微軟自己這邊是什么情況？6月10號(hào)XBOX部門發(fā)了一封內(nèi)部信，署名的兩位——CEO Asha Sharma和首席內(nèi)容官M(fèi)att Booty，直接跟員工說了個(gè)挺重的詞："XBOX重置"。信里提到，娛樂領(lǐng)域的競(jìng)爭(zhēng)在加劇，而微軟自己用的盈利指標(biāo)accountability margin掉到了3%，這個(gè)財(cái)年結(jié)束估計(jì)就這個(gè)數(shù)。照他們自己的反思，過去沒在"為贏而投資"這件事上使勁，接下來100天要重新排未來五年的投資優(yōu)先級(jí)。說白了，就是要砍掉一些項(xiàng)目、收緊戰(zhàn)線。

這封信出來之后，再去理解Ninja Theory被傳關(guān)閉的消息，邏輯就串上了。微軟在內(nèi)部做結(jié)構(gòu)性收縮，不是針對(duì)某一個(gè)團(tuán)隊(duì)，而是XBOX Game Studios體系下多個(gè)工作室都在被評(píng)估。Ninja Theory不幸在列，而且是被放在了一個(gè)尷尬的時(shí)間點(diǎn)上：新作剛發(fā)、公告未出、外界還以為一切照舊。

目前能確認(rèn)的時(shí)間節(jié)點(diǎn)是這樣：6月8號(hào)《Senua》在XBOX Games Showcase上宣布；6月10號(hào)微軟內(nèi)部通告"XBOX重置"；6月15號(hào)，Ninja Theory的團(tuán)隊(duì)被通知關(guān)閉的消息。Game File的爆料還補(bǔ)充了一個(gè)關(guān)鍵細(xì)節(jié)——微軟的算盤可能是，在跟Ninja Theory解約之前，先讓新作發(fā)布把投資人的目光吸引過來，幫助這個(gè)工作室在找買家或者走自購(gòu)獨(dú)立的時(shí)候有更多博弈空間。說好聽點(diǎn)，叫"體面分手前的最后一波助攻"；說難聽點(diǎn)，就是先把工作室推到聚光燈下再讓他們自己想辦法。

但這里有一個(gè)問題是我沒法替大伙兒回答的。如果Game File的說法是真的，那Ninja Theory團(tuán)隊(duì)在準(zhǔn)備發(fā)布會(huì)的時(shí)候，心里有沒有數(shù)？他們是在全力介紹一款可能永遠(yuǎn)沒法在自家旗下發(fā)售的項(xiàng)目，這事擱誰身上都挺擰巴的。目前工作室的人在找買主，要是籌到錢還能自己買下自己獨(dú)立出去，不然人員流失的概率就高了。報(bào)道里用的原話是"多數(shù)員工可能失去工作"，不是輕飄飄的"優(yōu)化"，是真有可能散攤子。

這事讓玩家圈里討論也分了兩派。有一撥人說，微軟這操作雖然看著冷血，但商業(yè)邏輯上不是完全說不通——先讓工作室拿新作亮相攢熱度，萬一能賣個(gè)好價(jià)錢或者吸引投資，也算給他們留條活路，總比一聲不吭直接解散強(qiáng)。另一撥人就覺得，這個(gè)時(shí)間安排對(duì)開發(fā)者太不尊重了，發(fā)布會(huì)上的熱情展示跟背后已經(jīng)寫好的關(guān)閉決定一對(duì)比，戲有點(diǎn)過了。我自己的感受是，兩種說法都有道理，但缺一個(gè)最核心的東西，就是微軟自己怎么說。到目前為止，沒有官方確認(rèn)關(guān)閉，也沒有官方出來解釋時(shí)間線，所有討論都基于關(guān)系者證言，這就讓玩家的情緒卡在"想幫工作室說句話又怕反轉(zhuǎn)"的中間地帶。

再往下想一步，這事真正懸在空中的是《Senua》的未來。如果工作室保住了獨(dú)立，項(xiàng)目可能還能繼續(xù)推進(jìn)；如果找不到買家、團(tuán)隊(duì)規(guī)模大幅縮水，那這款剛公布就收獲不少期待的動(dòng)作游戲，能不能按原定方向做完就兩說了。微軟的"XBOX重置"未來100天還會(huì)有哪些后續(xù)，估計(jì)不止Ninja Theory一家會(huì)被波及，打算在這個(gè)生態(tài)里長(zhǎng)蹲的兄弟可以多留個(gè)心。

說真的，作為玩家，我不太擅長(zhǎng)分析企業(yè)財(cái)報(bào)和投資回報(bào)率，但我知道一件事：當(dāng)一家工作室?guī)е伦髡驹谡古_(tái)上，底下坐著的觀眾是真心為了游戲而期待，而不是為了配合某個(gè)撤退計(jì)劃當(dāng)觀眾。但愿Ninja Theory能找到一條活路，也希望這事最后不是靠匿名爆料收尾，而是有人站出來把話說清楚。