2026年4月，72歲的馬大爺又到了復(fù)診的日子。這次來鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院，跟一年前剛來的時(shí)候，完全是兩個(gè)人。一年前他瘦得脫了相，連稀粥都咽不下去，整個(gè)人佝僂著，話都不愿意多說一句?？蛇@次，他面色紅潤(rùn)，說話中氣十足，跟袁希福院長(zhǎng)聊天的時(shí)候，樂呵呵地報(bào)起了自己的飯量：“早晚各一個(gè)肉夾饃，早上仨雞蛋，加一杯駝奶?！?/p>

　　這飯量，擱一般年輕人都得打個(gè)飽嗝，更別說一個(gè)食管癌患者了。

　　說起來，馬大爺是2025年5月查出來的病。之前連著三個(gè)多月，吃飯總覺得嗓子眼堵得慌，咽東西費(fèi)勁。后來發(fā)展到連稀粥都喝不下去，喝一口吐一口，人瘦了二十多斤，渾身沒勁兒。去醫(yī)院一查，食管癌，賁門也受了累，胃體到賁門區(qū)域有大塊癌性病灶。更麻煩的是，血紅蛋白只有77，重度貧血，整個(gè)人垮得不成樣子。

　　確診后第五天，家里人沒敢耽擱，經(jīng)病友引薦，沒做任何西醫(yī)治療就直接帶著馬大爺趕到了鄭州，找到了袁希福大夫。

　　袁希福院長(zhǎng)第一次見到馬大爺?shù)臅r(shí)候，心里就有數(shù)了。這個(gè)老爺子是典型的“虛實(shí)夾雜”——身子虛，病根實(shí)。袁院長(zhǎng)沒有一上來就盯著瘤子怎么消，而是先把胃氣保住。用中醫(yī)的話說，“有胃氣則生，無胃氣則死”，一個(gè)人只要能吃進(jìn)東西，身體就有本錢，正氣就能慢慢長(zhǎng)起來。

　　方子開出來，思路很清晰：健脾益氣、氣血雙補(bǔ)，先把衰敗的胃氣往回拽;降逆止嘔，讓他不吐了;再兼顧調(diào)理貧血，同時(shí)軟堅(jiān)散結(jié)、清解癌毒。說白了就是先讓人活過來，再說別的。

　　藥喝下去沒多長(zhǎng)時(shí)間，馬大爺?shù)膰I吐和反酸就慢慢減輕了。從能喝幾口稀粥，到能吃軟飯，再到后來胃口一天比一天開。家里人看著他的臉色一點(diǎn)點(diǎn)泛紅，心里那塊石頭才算落了地。

　　可身體好轉(zhuǎn)只是第一步。馬大爺還有個(gè)心病——他覺得自己得了癌癥，丟人，見不得人。剛確診那會(huì)兒，他把自己關(guān)在家里，誰都不見，就算出門遛彎，也找個(gè)沒人的角落坐著，一聲不吭。

　　袁院長(zhǎng)每次見他，除了調(diào)方子，都會(huì)多跟他說幾句話。說得最多的就是那句：“你能吃、能喝、能拉，跟正常人有什么區(qū)別?無非就是比別人多長(zhǎng)了個(gè)瘤子，壓力那么大干啥?”

　　這話說一遍兩遍可能沒啥，可每次復(fù)診都說，馬大爺慢慢就聽進(jìn)去了。他開始試著往外走，去公園曬曬太陽，跟老頭們下下棋，聊聊天。慢慢地，話多了，笑也多了。

　　到了2026年4月這次復(fù)診，馬大爺整個(gè)人都像換了個(gè)人。不光飯量驚人，還有一件讓全家人都意外的事——他五十多歲就全白了的頭發(fā)，竟然長(zhǎng)出了黑發(fā)茬子。袁院長(zhǎng)說，這是臟腑機(jī)能恢復(fù)的信號(hào)，身體底子真正好起來了。

　　女兒在一旁笑著說：“俺爸現(xiàn)在每個(gè)月都盼著來復(fù)診，每次來都可提勁。他就喜歡來見袁大夫，見了您，他心里就踏實(shí)?！?/p>

　　袁希福院長(zhǎng)常說一句話：藥只能管一半，另一半得靠“心”。癌癥患者最怕的不是病，是把自己當(dāng)成了“異類”，覺得自己跟別人不一樣，低人一等。這種心理負(fù)擔(dān)，比腫瘤本身還壓人。

　　可事實(shí)就是馬大爺這樣的——能吃、能喝、能拉、能睡，能去公園曬太陽，能跟老伙計(jì)下棋聊天，能在家吃肉夾饃。這不就是個(gè)正常人過的日子嗎?多一個(gè)瘤子少一個(gè)瘤子，不耽誤好好活著。

　　袁院長(zhǎng)說：“你不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗。你身體里有正氣在幫你，家里有家人在支持你，還有我們這些大夫在陪你。你怕什么?”